两人嘴里这么说着，身体却诚实地站起身，把餐盒盖好，乖乖跟在姜茶身后。清晨的阳光已经爬进了幼儿园，透过走廊的窗户洒进来，在地面上铺了一层暖融融的光，也把他们两个不情不愿的身影拉得老长，活像两个被命运拽着走，却又忍不住偷偷期待的大孩子。
幼儿园小小班的空气里，还飘着淡淡的牛奶甜香和蛋糕的奶油味，可这暖意半点没驱散姜宴和关南的疲惫。两人像刚打完一场拉锯战的士兵，蔫头耷脑地靠在墙角的蓝色卡通沙发边，胳膊肘撑着膝盖，双手死死拄着下巴，指节都泛了点白，胸口还在一鼓一鼓地起伏，每喘一口气都带着没缓过来的轻滞，连眼皮都懒得抬一下。
不远处的小方桌，就是方才早饭“战役”的主战场，狼藉得没来得及收拾。米白色的卡通桌布上，撒满了指甲盖大小的蛋糕屑，像是谁随手撒了把碎星星，有的还粘在桌布的褶皱里；半杯没喝完的牛奶斜斜倚在桌边，杯口沾着圈奶渍，桌布上晕开一小片浅白，连桌腿边都滴了两滴，早干成了淡淡的印子。
最显眼的是那些餐巾纸，原本叠得整整齐齐的小方巾，此刻全被揉成了皱巴巴的小球，有的扔在餐盘旁，有的滚到了地垫上，甚至有一个挂在了桌角的卡通挂钩上，晃悠悠的，像个泄了气的小团子。
姜宴揉了揉突突直跳的太阳穴，指腹蹭过眼底的倦意，声音里裹着化不开的无奈，连语速都慢了半拍：“天呐，谁能想到，喂这群小不点吃个饭，能跟打仗似的。”
他想起方才喂饭时的混乱，忍不住叹了口气，“一会儿这个噘着嘴说不想吃肉，把肉丁挑出来放我碗里；那个又扒着餐盘摇头，说饭饭不好看，不吃；结果等我自己拿起碗吃的时候，三个小脑袋又凑过来，伸着小手抢我碗里的菜，说‘哥哥的饭饭香’，折腾得我手忙脚乱。”
说着，他偏过头看向身边的关南，眼底带着点哭笑不得的无奈，轻轻碰了碰对方的胳膊：“关南，你有没有发现，今天早上他们的饭，最后几乎全是我们俩吃完的？你碗里剩的那小半碗粥，还有我盘里没动的蛋糕，全给他们‘推’过来了，说是‘给哥哥留着’。”
关南闻言，苦笑着点了点头，抬手按了按发涨的后脑勺，连笑都没力气扯开嘴角：“可不是嘛，我比你还费劲。”
他想起自己为了哄孩子们吃饭，把平日里的架子全丢了——蹲在宝宝椅旁，扯着嗓子唱跑调的儿歌，手脚还跟着比划；见没人买账，又拿起盘子里的胡萝卜和西兰花，编了个“蔬菜小卫士打败肚子里小虫子”的故事，孩子们这才愿意张嘴吃几口。
可没等他松口气，嘴里还含着一口饭的小家伙就仰着脑袋发问，声音软乎乎的却满是好奇：“关南哥哥，星星为什么不会掉下来呀？会不会砸到小蛋糕？”没等他回答，另一个又接话：“那太阳为什么不会偷吃月亮？是不是月亮不好吃呀？”
关南说着，忍不住往沙发里又缩了缩，语气里满是“脑壳疼”的真切：“我当时脑子一片空白，只能胡乱编‘星星有绳子拴着’‘太阳爱吃蛋糕不爱吃月亮’，这一路答下来，我感觉脑子都快转不动了，比我之前帮我姐带侄子还费劲儿，现在脑壳还嗡嗡响。”
两人的抱怨还没在空气里飘够三秒，姜茶清亮又带着几分凌厉的声音，就从隔壁午睡室里钻了出来，硬生生盖过了孩子们零星的咿呀声，精准砸在姜宴和关南耳朵里：“你们两个在这唠叨什么呢？别瘫着当雕塑了，快点收拾餐桌，收拾完立刻带孩子们玩游戏！”
姜宴原本还搭在膝盖上的手猛地一僵，耳朵“唰”地竖了起来，活像被突然惊到的小兽，立马从沙发上直起身子，脸上飞快堆起一副夸张到有点假的惊讶表情，声音都不自觉拔高了半个调：“什么？还要陪他们玩游戏吗？”
他下意识伸手指了指不远处还堆着碗碟、沾着蛋糕屑的餐桌，语气里满是难以置信的委屈，“我们不是刚把早饭喂完吗？这连口气都没喘匀，碗都没刷呢，怎么就要玩游戏了？”
关南在旁边听得，直接往后一靠，双手往膝盖上一摊，脸上写满了“生无可恋”，连声音都拖了长长的调子：“就这？天啊，一群不到三岁的小不点，精力比充电宝还经用！”
他想起之前陪邻居孩子们玩“追泡泡”，跑了没十分钟自己就满头大汗，孩子们还围着他喊“再跑快点”，忍不住扶了扶额，“他们所谓的游戏，哪里是玩啊，分明就是换着法子折腾我们吧？一会儿要抱，一会儿要举高，我这胳膊现在还酸着呢！”
两人话音刚落，午睡室的门就被推开了，姜茶手里抱着一叠叠得整整齐齐的干净卡通桌布走了出来，米白色的布面上印着小兔子图案，边角还叠得方方正正。她扫了眼瘫着不动的姜宴，又瞥了眼一脸抗拒的关南，眼神里满是无奈。
手里的桌布往姜宴怀里一塞，力道不轻不重，却带着不容反驳的利落：“少给我在这抱怨，赶紧动起来！现在收拾利索了，一会儿玩游戏也省心，不然等小朋友们都闹着要找你们、不肯乖乖坐好，我可不管收拾烂摊子！”
没等姜宴反驳，姜茶又扭头看向关南，语气干脆得没半点商量余地：“关南，你去玩具架那边，把最大的那个玩具箱搬过来，多拿些颜色鲜艳的——积木要大颗粒的，玩偶挑软乎乎的，还有那套声光小火车也带上，这帮孩子就喜欢亮的、会动的，就怕你挑得不够，到时候又要争。”
关南没法子，只能拖着长音嘟囔了一句“遵命，姜茶大人”，活像个没力气的木偶，慢悠悠从沙发上站起来，晃摇晃晃地往玩具架那边走，每一步都透着“被迫营业”的无奈，走两步还回头冲姜宴挤了挤眼，满是“同是天涯沦落人”的默契。