晨光透过窗棂，在地上投下碎金般的光斑，可这暖意却照不进灵儿的心窝。
她缩在床榻角落，锦被裹得严严实实，只露出一双红肿的眼睛，望着帐顶绣的缠枝莲纹发呆。眼泡肿得像含着两颗水蜜桃，昨夜的泪渍还在枕头上洇着浅痕。
“去回萧先生，就说我染了风寒，今日恐难赴约。”她哑着嗓子对进来伺候的丫鬟说，声音里的哽咽藏都藏不住。
消息传开，顷刻间，她的小院就热闹起来。
林夫人踩着莲步匆匆进来，一把攥住她的手，指尖触到她微凉的皮肤，眼圈先红了：“我的儿，哪儿不舒服？额头也不烫啊，是不是心口堵得慌？”
八个哥哥更是围着床沿，七嘴八舌地急嚷。大哥性子沉稳，却也皱着眉道：“是不是萧先生苛责你了？妹妹别怕，哥哥们去说他！”
八哥最是护短，撸着袖子就往外冲：“定是那姓萧的欺负人！我去掀了他的棋桌！”
灵儿忙扯住八哥的衣袖，摇摇头，眼泪又不争气地滚下来：“不是师父的错……是我自己没用。”
等众人散去，屋里只剩母女二人，她才抽噎着把心事抖了出来。“娘，师父他……他心里有人了。”
她攥着锦被的手指泛白，声音细得像根丝线，“能被他放在心上的，定是天上的仙女吧？又美又厉害，我……我就是个黄毛丫头，连剑都练不利索……”
话没说完，就被林夫人搂进怀里。
夫人的衣襟很快被她的眼泪打湿，轻轻拍着她的背叹气：“傻孩子，你在娘眼里，才是最好的。论模样，你不输任何人；论心性，你纯善通透，那姓萧的若看不见，是他瞎了眼。”
正说着，林老爷推门进来，手里还捏着个刚剥好的橘子。他站在床边，看着女儿哭红的眼，眉头拧成个疙瘩，随即又缓缓松开，递过橘子：“尝尝，甜的。”
灵儿没接，只是把脸埋得更深。
林老爷叹了口气，在床沿坐下，声音沉缓如老松：“灵儿，这世上的好男儿，不止他一个。明日爹就托人给你留意，保准寻个把你捧在手心里疼的，论品行，论才干，未必输给他。”
灵儿吸了吸鼻子，指尖绞着被角。
她知道爹娘是为她好，可心里那个身影，却像生了根似的。
想起他教她练剑时，指尖偶尔触到她手腕的温度；想起他解棋谱时，垂眸时睫毛在眼下投的浅影；想起他说“不错”时，眼底闪过的那点赞许……这些画面在脑子里转着，像扎了根的刺，越想越疼。
窗外的雀儿叽叽喳喳叫得欢，可她只觉得心里闷得发慌，连往日最爱闻的栀子花香，此刻都成了累赘。
她知道，这场没说出口的欢喜，怕是要像檐角的露水，见了光，就只能悄悄蒸发了。
萧冥夜听到灵儿病了的消息时，正在擦拭那柄陪了他多年的长剑。
布帛划过剑身，发出细碎的嗡鸣，他指尖一顿。
“病了？”他抬眼问报信的小童，眸色深了深，“什么病？”
小童挠挠头：“听林府的丫鬟说，是风寒，起不来床呢。”
萧冥夜当即放下剑，换了身月白长衫，提着亲自熬的冰糖雪梨羹，往林府去。晨光落在他肩头，衣袂翩跹间，倒比往日多了几分急切。
到了林府门口，却被管家拦在了石阶下。“萧先生，实在对不住，”管家弓着腰，脸上带着难色，“小姐病得重，老爷吩咐了，任何人都不见。”
萧冥夜提着食盒的手紧了紧，指尖泛白：“我只看一眼，送点东西就走。”
“这……”管家正犹豫着，院内忽然传来林老爷的声音，虽隔着影壁，却字字清晰
“……明日就托王媒婆去说，城西张家那小子就不错，愿意入赘，家底清白，性子也温和，定能好好待灵儿……”
萧冥夜的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。
入赘？招上门女婿？
方才还带着暖意的晨光，此刻落在他脸上竟有些发凉。
他想起昨日灵儿问他“有没有喜欢的人”时，那双亮晶晶又藏着怯意的眼；想起她喝汤时，指尖悄悄绞着衣角的模样；想起她流鼻血时，泛红的耳根和慌乱的眼神……原来那点小心翼翼的试探，他竟没及时接住。
食盒里的雪梨羹还温着，甜香透过竹编缝隙漫出来，此刻却像根细针，刺得他心口发紧。
他立在门外，月白长衫被风掀起一角，平日里沉静的眼底翻涌着惊涛骇浪，只消片刻，又被他死死按下去，只剩唇边一丝极淡的冷意。
管家还在低声说着什么，他却没再听，只转身往回走。
石阶上的青苔沾了晨露，滑得很，他却走得极稳，只是那背影落在晨光里，竟比往日萧索了几分。