棒梗的回归，像一块巨石投入贾家这潭早已不再平静的死水，激起的涟漪层层扩散，不可避免地波及到了这个家里最沉默、也最敏感的两个成员——小当和槐花。
她们的心思，如同初冬湖面上结起的薄冰，看似平静透明，底下却涌动着复杂而寒凉的暗流。哥哥的归来，非但没有带来亲人团聚的温暖，反而像一阵更凛冽的寒风，吹皱了冰面，也让她们看清了水下那更加逼仄、令人窒息的生存困境。
小当年纪稍长，即将步入社会（或者等待分配，或者寻找别的出路），她的心思比妹妹更为沉重和清醒。
哥哥回来那天，她看着那个高大却陌生的身影走进院子，心里没有多少喜悦，反而像被什么东西猛地攥紧了。
她清晰地记得哥哥离家前是什么样子——蛮横、自私、偷鸡摸狗，是院里有名的小混蛋。如今，哥哥外表变了，变得更像大人，但那眼神里的冰冷和疏离，却让她感到一种莫名的恐惧。
她不像母亲秦淮茹那样，还残存着“儿子回来就有依靠”的幻想。她凭着少女的直觉，敏锐地察觉到，哥哥的回归，很可能不是救赎，而是新的麻烦的开始。
果然，棒梗回来后，家里的气氛更加压抑了。母亲在两个家之间奔波，更加疲惫，脸色也更差。奶奶的咒骂声中，又添了针对哥哥的新内容。
而哥哥本人，大部分时间都沉默着，像个移动的低气压中心，偶尔抬眼扫视这个家，眼神里没有任何温情，只有审视和一种隐藏得很深的不耐烦。
小当的心思，渐渐被一种清醒的绝望所笼罩。
她看明白了，这个家，就像一艘四处漏水的破船，母亲在拼命舀水，奶奶在船上不停地凿新的洞，而现在，又回来了一个可能随时会掀翻整条船的、心思难测的哥哥。
她感到自己就像船上的一件微不足道的货物，命运完全不由自己掌控，随时可能跟着这艘破船一起沉没。
这种绝望，并未让她变得消沉，反而催生了一种强烈的、想要逃离的念头。
她开始更加小心翼翼地观察外面的一切，留意街道工厂有没有招工的消息，留意有没有同龄的女伴能给她提供一些信息。她不敢明着反抗，也不敢对母亲说太多（她知道母亲已经够难了），只能将这份心思深深地埋藏在心底，化作一种近乎本能的自我保护。
她变得更加沉默，做事更加麻利，尽量不给母亲添麻烦，同时也像一只警惕的小兽，暗暗规划着自己可能（哪怕极其渺茫）的出路。她对哥哥棒梗，保持着礼貌而疏远的距离，既不亲近，也不得罪，内心深处却早已不抱任何指望。
比起姐姐小当，年纪更小的槐花心思更加单纯，却也更加脆弱。
她对哥哥的记忆更模糊，印象中更多是母亲和奶奶口中那个“不争气”的形象。哥哥的突然归来，对她而言，冲击更大的是那种陌生感和随之而来的不安。
她有点害怕这个沉默寡言、眼神冰冷的哥哥。哥哥不像院里其他年轻人那样有说有笑，他总是独自待着，抽烟，或者用那种让她心里发毛的眼神打量着这个家。
她不敢主动跟哥哥说话，偶尔哥哥的目光扫过来，她会下意识地低下头，或者躲到姐姐小当的身后。
槐花的心思，更多地还是缠绕在母亲秦淮茹身上。她心疼母亲。她看到母亲每天像个陀螺一样旋转，在工厂和易中海家之间奔波，回来还要忍受奶奶的咒骂和 now 哥哥带来的低气压。
母亲脸上的皱纹越来越多，笑容越来越少，偶尔对着她和姐姐露出的那点勉强的笑意，都带着化不开的疲惫和愁苦。
她渴望母亲的关爱和庇护，但又清楚地知道，母亲已经心力交瘁，无法给予她们更多。这种渴望与现实的矛盾，让她的心思变得敏感而怯懦。
她会悄悄地把学校发的一颗水果糖藏起来，想留给母亲，但往往等到糖都快化了，母亲也没时间吃。她会在母亲深夜回来时，偷偷递上一杯晾凉的白开水，然后飞快地跑开，不敢看母亲那复杂的眼神。
哥哥的回来，让槐花潜意识里感到一种资源被进一步挤压的恐惧。家里的空间更小了，母亲本就不多的注意力，似乎也要分一部分给那个陌生的哥哥。
她害怕，害怕这个家会因为哥哥的归来，变得更加动荡，害怕母亲会更加辛苦，甚至害怕……哥哥会抢走本就不多的食物和关爱。这种恐惧是朦胧的，却真实存在，像一根细小的刺，扎在她的心灵里，让她在面对棒梗时，总带着一种挥之不去的怯懦和戒备。
在这个令人窒息的家庭环境中，小当和槐花姐妹俩，形成了一种无需言说的默契和相互依赖。她们是彼此在这个冰冷家中唯一的暖源。
晚上，挤在那一张小小的床铺上，她们会用极低的声音交谈。
小当会把自己听到的、关于外面世界的一点点消息告诉妹妹，虽然那些消息多半也是道听途说，真假难辨，但对槐花来说，却像是透过厚重乌云缝隙洒下的一丝微光。槐花则会把自己对母亲的担忧、对哥哥的恐惧，小声地倾诉给姐姐听。
小当不会说太多安慰的话，只是默默地听着，偶尔拍拍妹妹的手背，那种无声的支持，是槐花所能得到的最大慰藉。
她们会一起分担家务，尽量把家里收拾得整齐些，让母亲回来时能少一点烦心。她们会默契地避开奶奶的咒骂锋芒，也小心翼翼地不与哥哥发生任何正面接触。
她们就像两株在墙角石缝中艰难生长的小草，相互依偎，共同抵御着外界的风雨严寒。
然而，即便是这微弱的依偎，也时常被现实的阴影所笼罩。棒梗回来后，家里的经济状况肉眼可见地更加紧张。
小当能感觉到，母亲给她们的生活费更加抠搜了，偶尔想买本喜欢的书或者一块漂亮的橡皮，都成了奢望。槐花也发现，饭桌上的菜色更加单调，油水更少。
这些细微的变化，像冰冷的雨滴，不断敲打着她们本就脆弱的心灵，提醒着她们现实的残酷。
中院的何雨柱，偶尔能看到小当和槐花姐妹俩结伴出门，或者在水池边一起洗衣服。她们总是低着头，脚步匆匆，不像别人家姑娘那样有说有笑。
他看着她们那过早承受生活重压而显得单薄沉默的背影，心里并不会有太多波澜。
“贾家那俩丫头，可惜了。”他顶多会在心里这么一闪念，“投胎没投好，摊上那么个奶奶，那么个妈，现在又多了那么个哥。这辈子，估计也就这样了。”
他的同情心极其有限，而且在他看来，每个人的路都是自己走出来的（虽然他完全忽略了小当槐花根本没有选择出身的权利）。
他更多地是把这看作一个既定的、与他无关的悲剧剧本正在按部就班地上演。他的目光，早已越过这些院里的悲欢离合，聚焦在自己那即将起航的商业蓝图上。
小当槐花那点微不足道的心思和苦难，在他宏大的未来面前，轻如尘埃，甚至不值得他多投去一瞥。
小当和槐花，就在这日益沉重的家庭氛围中，怀揣着各自的心思——一个想着如何逃离，一个怀着怯懦的依恋与恐惧——默默地生长着。
她们是这出家庭悲剧中最无声的配角，她们的痛苦不激烈，不显眼，却如同慢性毒药，一点点侵蚀着她们本该明媚的青春。
而她们的未来，如同这个破败家庭的未来一样，被浓重的迷雾笼罩着，看不到丝毫光亮。