如果说许大茂是骨血里的恨意被磨平，刘海中是虚妄的野心被踩碎，阎埠贵是精明地缩回了壳里，那么易中海的变化，则是一种更深层次的、源自精神支柱崩塌后的急速衰老。
这种老，不仅仅是鬓角愈发花白的头发，不仅仅是脸上日益深刻的皱纹，更是那双眼眸中曾经笃定的、作为院里“定海神针”的光芒，彻底熄灭了。取而代之的，是一种混浊的、时常带着茫然和无处安放的疲惫。
他曾经是八级钳工，是院里的一大爷，是道德的化身，是秩序的维护者。
他坚信“尊老爱幼”、“邻里互助”那一套，并试图将这套理念强加给全院，尤其是他选定的养老人选——何雨柱。他算计了大半辈子，苦心经营着自己的名声和养老计划，以为一切都在掌控之中。
可何雨柱这个“异数”的横空出世，用最粗暴、最直接的方式，将他精心构建的世界砸得粉碎。
道德绑架？人家直接宣布“我没道德”。
集体荣誉？人家信奉“关我屁事”。
养老计划？人家一句“你谁啊？”把他所有的暗示和铺垫都怼回了嗓子眼。
更别提后来那场席卷一切的风暴，连他自身都难保，那点“一大爷”的权威更是成了笑话。如今风暴渐息，但一切都已物是人非。
他老了，真的老了。厂里虽然还靠着老手艺吃饭，但早已不是技术骨干，更多的是作为一种“传承”的象征，带着几个懵懂的学徒，重复着一些基础的活儿。车间的轰鸣声似乎比以前更吵了，站久了腰也受不了，那双曾经稳定无比、能加工出精密零件的手，如今也偶尔会不受控制地微微颤抖。
下班回到冷冷清清的家里，一大妈的身体也大不如前，两口子相对无言的时候越来越多。屋里静得可怕，只有钟摆单调的滴答声，提醒着时间的流逝。
他看着空荡荡的屋子，那种无人继承、无人送终的恐惧，像冰冷的毒蛇，死死缠住了他的心，比以往任何时候都要清晰，都要冰冷。
他偶尔还会习惯性地在院里踱步，目光扫过中院何雨柱那间越来越气派（相对于院里其他人家）的屋子，心里是五味杂陈。有怨恨吗？
有的，他恨何雨柱打破了他的计划，撕破了他伪善的面皮。有后悔吗？或许也有一丝，后悔当初看走了眼，或者手段不够高明。但更多的，是一种深深的无力感和认命。
他试图跟刘海中聊过，可对方已经彻底废了，只会唉声叹气。他想跟阎埠贵说道说道，可对方滑不溜手，满嘴都是“挺好”、“没事”，根本不接茬。他发现自己连个能说句心里话的人都找不到了，真正的成了孤家寡人。
有一次，他看到秦淮茹在院子里训斥越来越不服管教的棒梗，语气焦急又无奈。易中海下意识地想走过去，像以前一样，以一大爷的身份说和两句，劝劝孩子。
可他刚迈出一步，就看到棒梗那混不吝、充满戾气的眼神扫了过来，那眼神里没有丝毫对长辈的尊重，只有不耐烦和挑衅。
而易中海自己，也在那一刻突然泄了气。他还有什么资格去说教？他自己的人生都是一团糟，一个失败的养老人选谋划者，一个被时代抛弃的过气大爷。
他最终只是脚步顿了顿，然后装作若无其事地转身回了屋，关上了门，将那母子间的争吵隔绝在外。那一刻，他佝偻的背影，写满了“心有余而力不足”的悲凉。
他老了，不只是身体，更是心。他失去了目标，失去了权威，失去了为之奋斗半生的信念（哪怕那信念是虚伪的）。他现在活着，似乎就只是活着，等着哪一天彻底油尽灯枯。
中院的何雨柱，某天推着新买的自行车出门，正好看见易中海坐在门槛上晒太阳，眼神空洞地望着前方，也不知道在看什么。阳光照在他花白的头发上，竟有种刺眼的苍白。
何雨柱心里嗤笑一声：“老梆子，现在知道傻眼了吧？早干嘛去了？想着算计柱爷我给你养老？下辈子吧！看你这样，怕是等不到看我更发达的那天了，可惜喽！”
他没有丝毫同情，只觉得这是咎由自取。易中海的衰老，在他眼里，不过是又一个旧时代残党必然的、且大快人心的落幕前奏。他的世界，这些人都已经成了模糊的背景板，他的目光，早已投向了院墙之外，那即将风起云涌的广阔天地。