叶凡的“退居幕后”，在擎天资本内部引起了一阵不大不小的波澜。他卸任了cEo的职务，只保留了董事局主席的身份，将日常运营全权交给了以陈默为核心的管理团队。对外宣称是多年操劳，需要静养。只有陈默等寥寥数人，隐约知道这“静养”之地在何方，以及其中沉甸甸的缘由。
陈默站在叶凡那间可以俯瞰整个江城金融中心的办公室里，看着眼前神色平静，甚至带着一丝如释重负的挚友兼老板，心中五味杂陈。
“非去不可？”陈默最后问了一次，声音低沉。
叶凡的指尖拂过光洁的桌面，那里曾经堆满了文件，运筹着足以撼动市场的决策。如今，只剩下一台轻薄的手提电脑和一部加密卫星电话。
“这里有你，我放心。”他抬起头，看向窗外属于他的商业帝国，目光却仿佛穿透了层层云雾，落在了南方那座温暖潮湿的滨海小城。“她一个人，我不放心。”
这个“她”，无需言明。陈默沉默地点了点头，不再劝阻。他明白，叶凡做出的决定，从未有人能真正改变，尤其是在关乎林晚晴的事情上。
叶凡的迁徙，和他处理商业并购一样，高效且隐秘。他没有带走江城豪宅里的任何一件具有个人印记的物品。在滨海“蔚蓝海岸”小区，他并非住在林晚晴那套顶楼复式的“隔壁”——那太近，太容易被发现。他选择的是与她同一栋楼，但低了两层，并且是位于侧翼的一套户型较小的公寓。
这个位置经过精心计算。从他自己公寓的侧面窗户，以一个微妙的角度，可以瞥见她那巨大露台的一角，以及公寓入口廊道反射在对面楼玻璃上的模糊影像。他无法窥探她的生活细节，却又能大致确认她的出入和安全。这就够了。
他的新居所，装修是开发商附带的精装修，冷色调，极简风格，没有任何多余的装饰，像一间安全屋，或者一个长期驻外的工作站。唯一的“奢侈品”，是一架高倍数的望远镜，但它绝大多数时候都收纳在箱子里，锁在储物间。他害怕自己一旦开始使用，就会沉溺于那种偷窥的罪恶与短暂的慰藉之中，最终打破自己设定的“沉默”界限。
搬来的第一天晚上，他站在那扇侧窗前，静静等待着。夜幕降临，海风带着咸腥味吹拂着窗帘。然后，他看到了。高两层的那个露台，灯光亮了起来，温暖的黄色，驱散了海边的黑暗。一个模糊的、熟悉的身影走到露台边缘，凭栏而立，面朝大海的方向，站了很久。
叶凡的心脏在那一刻，仿佛被一只温柔又残酷的手紧紧握住。距离如此之近，他几乎能想象出海风吹起她发丝的样子，能感受到那份笼罩着她的、他无法分担的孤独与迷茫。可他，连一声问候都无法传递。
他后退一步，将自己更深地藏入房间的阴影里，如同一个犯了错的孩子，躲藏着不该拥有的窥视。
从此，叶凡的生活进入了一种极其规律，却又无比空洞的节奏。
每天清晨，他会在她通常起床的时间之前，沿着远离她公寓楼入口的另一条滨海步道慢跑。有时，他会“偶遇”她出来散步或买菜。他学会了控制表情，让每一次“偶遇”都显得恰到好处的惊讶，然后是一个克制而疏离的点头，一句最普通的“早”，或者“天气不错”，便擦肩而过，从不驻足，从不多言。
他观察着她。看到她从最初出门时的谨慎茫然，到渐渐熟悉了周边的环境，会去固定的超市，会在固定的咖啡馆外坐一会儿，会对着拍打礁石的海浪发呆。她的气色似乎比在江城时好了一些，但眉宇间那抹淡淡的、因记忆缺失而产生的困惑与疏离，始终未曾散去。
他通过生活助理，间接地了解她的需求。知道她家里的灯泡坏了，他会提前联系物业，以“例行检修”的名义上门更换。知道她似乎对某个花店的风信子多看了两眼，第二天，那个花店就会“恰巧”搞活动，将一批新鲜的风信子摆放在最显眼的位置。他像是一个隐藏在幕后的舞台监督，小心翼翼地、不露痕迹地，为她营造着一个看似自然流畅的生活场景。
他从未踏入过她的公寓。那扇门，是他给自己划定的禁区。
偶尔，在深夜，他处理完擎天资本必须由他决断的少数核心事务后，会倒一杯水，站在那扇侧窗前。楼上的灯光大多已经熄灭，融入宁静的夜色。只有海浪不知疲倦的、一遍遍冲刷沙滩的声音，永恒地回荡着。
他会点上一支烟，很少抽，只是看着猩红的火点在黑暗中明灭。他在想，她睡得好吗？还会不会因为记忆的碎片冲撞而头痛？有没有在某个瞬间，想起过关于他的一星半点，无论是好的，还是坏的？
这种守望，是一种甜蜜的凌迟。他离她如此之近，能感受到她的呼吸，却触摸不到她的灵魂。他满足于知道她就在上方，安全地生活着，又痛苦于这咫尺天涯的距离，和自己在其中扮演的、卑微而隐形的角色。
他成了这座海滨小城里，一个真正的“沉默的邻居”。所有人都知道新搬来的叶先生话少，独来独往，气质冷清，似乎身体不太好，在此静养。没有人知道，他所有的沉默，所有的冷清，都源于头顶上方那盏温暖的灯光，和灯光下那个遗忘了他，却被他用整个灵魂铭记和守护的女人。
他的世界，从此缩小到了这一栋楼，两层楼板之间的方寸之地。他的王朝在千里之外的江城依旧屹立，但他的心，却早已被困在这片能望见她一隅天空的海岸，心甘情愿，画地为牢。