江蔼霞蜷缩在沙发一角，手指无意识地摩挲着左腕上那道细长的疤痕。弟弟摔门而去的回声还在公寓里回荡，混合着雨声，将她拖入回忆的旋涡。
那年她十八岁，高考刚结束，医学院的录取通知书还带着油墨香。父亲难得清醒地坐在餐桌前，手指间夹着一根劣质香烟。
丫头，爸跟你商量个事。他搓着手，眼神飘忽，你那学费……能不能先借爸用用？就周转几天，赢了双倍还你。
江蔼霞攥紧了通知书，纸张在她手中发出轻微的脆响。那是她打了整整一年零工攒下的学费，早餐店四点上班，放学后去便利店站到深夜，周末给初中生补课。
每一分钱都浸透了汗水。
不行。她的声音比想象中坚决。
父亲的表情瞬间阴沉下来。
白眼狼！老子养你这么大，要点钱怎么了？他突然暴起，一把抢过她的包，粗暴地翻找着，钱呢？藏哪儿了？
江蔼霞扑上去抢夺，却被父亲一把推开，后腰狠狠撞在餐桌角上。疼痛让她眼前发黑，但她还是死死盯着父亲手中那个破旧的钱包，里面是她全部的积蓄。
就这点？父亲数着皱巴巴的钞票，不满地嘟囔着，算了，先凑合用。
他转身要走，却在门口撞上了刚从菜市场回来的母亲。瘦小的女人看着丈夫手中的钱包，瞬间明白了什么，菜篮地掉在地上，西红柿滚了一地，像斑斑血迹。
你又拿孩子的钱去赌？母亲的声音颤抖得不成调。
关你屁事！父亲一把推开她，扬长而去。
母亲瘫坐在地上，枯瘦的手指抓着胸口，脸色惨白。
江蔼霞慌忙去扶，却听见母亲喉咙里发出可怕的声。
妈？妈！
救护车的鸣笛划破夜空，却没能挽回母亲的生命。医生说是突发性心肌梗塞，但江蔼霞知道，母亲是被活活气死的。
葬礼那天，父亲破天荒地清醒着，跪在灵堂前痛哭流涕。十四岁的江宇航躲在姐姐身后，眼睛红肿得像桃子。江蔼霞站得笔直，一滴泪也没掉，只是死死盯着父亲的背影，指甲深深掐进掌心。
姐，我害怕。夜深人静时，弟弟拉着她的衣角小声啜泣。
江蔼霞机械地拍着他的背，眼睛盯着医学院的课本。母亲临终前紧紧抓着她的手，气息微弱却异常清晰：照顾好弟弟，别像妈这样……活出个人样……
三个月后，父亲在一个雨夜醉醺醺地横穿马路，被卡车撞得面目全非。警察说，他死前刚输光了房子。
江蔼霞站在太平间，看着父亲被白布覆盖的遗体，奇怪的是她感觉不到悲伤，只有一种如释重负的麻木。
身后，江宇航哭得撕心裂肺。
别哭了。她转身对弟弟说，声音冷静得不像个刚成年的女孩，从今天起，只有我们两个了。
医学院的学业繁重得令人窒息。江蔼霞每天四点起床，去医院做护工，八点赶去上课，下午下课后又直奔便利店。周末她接了三个家教，常常批改作业到凌晨。
而江宇航，她不得不把他送到了寄宿学校。
就一学期。送弟弟去学校的那天，江蔼霞反复保证，等我拿到奖学金，就接你回来。
江宇航死死拽着她的衣角不放，眼泪大颗大颗往下掉。姐，我不想住校，我会听话的！
江蔼霞狠心掰开他的手指，转身就走。她不敢回头，怕一回头就会心软。公交车上，她终于忍不住哭了出来，把邻座的老太太吓了一跳。
第一学期结束，江蔼霞如约去接弟弟。推开宿舍门时，她愣住了，江宇航正和几个男孩围在一起打扑克，桌上散落着零钱和烟头。
你们在干什么？她的声音尖利得把自己都吓了一跳。
男孩们一哄而散，只剩下江宇航呆坐在原地，脸上还带着被抓包的惊慌。
就......玩玩......他小声辩解。
江蔼霞冲上去，一把掀翻了桌子。硬币和纸牌哗啦啦散落一地。
玩玩？像爸那样玩玩？她声音颤抖，你知道爸是怎么死的吗？知道妈是怎么死的吗？
江宇航倔强地别过脸：反正不是玩牌害死的。
那一瞬间，江蔼霞几乎控制不住想扇他耳光的冲动。最终她只是深吸一口气，冷冷地说：收拾东西，回家。
但早已不存在了。他们租住在一个不到二十平米的地下室，潮湿的墙壁上长着霉斑。
江蔼霞每天早出晚归，江宇航则越来越频繁地逃课。每次争吵都以弟弟摔门而去告终，有时一消失就是好几天。
直到某天深夜，派出所打来电话，江宇航参与聚众赌博被抓了。
江蔼霞站在派出所门口，看着被带出来的弟弟，恍惚间看到了父亲的影子。同样的躲闪眼神，同样的狡辩语气，甚至连身上那股烟酒混合的臭味都如出一辙。
姐，我错了！江宇航讨好地笑着，就这一次，以后再也不……
江蔼霞转身就走，弟弟小跑着跟在后面。雨越下越大，像极了父亲去世那晚。回到家，她甩给弟弟一条毛巾。
擦干净，明天我送你回学校。
我不回去！江宇航突然爆发，你根本不在乎我！只在乎你的面子！怕我给你这个‘优秀学生’丢脸！
江蔼霞愣住了。她确实刚刚获得了医学院的优秀学生称号。
你知道我为什么赌吗？江宇航的声音带着哭腔，因为赢了钱，就有人看得起我！就有人愿意跟我做朋友！不像你，连正眼都不看我一下！
我每天工作十八个小时，就为了供你上学！江蔼霞终于爆发了，你却说我不在乎你？
你是在赎罪！江宇航吼道，因为你觉得爸妈的死是你的错！但你根本不知道我想要什么！
江蔼霞如遭雷击。她踉跄后退，撞翻了桌上的玻璃杯。碎片四溅，其中一片划过她的手腕，留下一道细长的血痕。奇怪的是，她感觉不到疼。
那天之后，江宇航彻底搬出了地下室。江蔼霞通过学校得知他偶尔会去上课，更多时候不知所踪。
她埋头学业，以全系第一的成绩毕业，进入市中心医院工作。
偶尔，她会收到弟弟发来的短信，简短地报个平安。
直到三年前，江宇航突然出现在医院，脸上带着淤青，说是被追债的人打的。江蔼霞默默地帮他处理伤口，给了他一张银行卡。
最后一次。她说。
江宇航拿着卡，眼神复杂地看着姐姐手腕上已经淡去的疤痕。
姐，对不起。
江蔼霞没有回应。她知道，有些伤口，永远无法真正愈合。
窗外的雨越下越大，将江蔼霞从回忆中拉回现实。她缓缓起身，走到窗前。十年前，她也是这样站在窗前，看着弟弟消失在雨夜中。
手机突然震动，是凌翔发来的消息： 需要谈谈吗？
江蔼霞的手指悬停在屏幕上，雨水在窗玻璃上扭曲了外面的霓虹灯光，就像她此刻模糊的视线。最终，她回复： 明天吧。谢谢。
她放下手机，目光落在茶几上的医学杂志上——封面是她的笑脸，标题是《青年医生江蔼霞：用专业与爱心守护生命》。
爱心，江蔼霞苦笑，她救了那么多陌生人，却救不了自己的家人。