清晨六点的阳光准时刺破窗帘，像一把钝刀，缓慢地剖开房间里凝固了整夜的黑暗。杜明猛地睁开眼，台灯还亮着，惨白的光线里浮动着细小的尘埃，他握着台灯底座的手指已经僵硬发麻，指节泛出青白色。
衣柜门紧闭着，胶带依旧纵横交错，只是那道被撕开的口子边缘，多了些暗红色的擦痕，像被什么东西的指甲反复刮过。母亲的身影消失了，昨夜的一切仿佛真的只是一场过度紧张后的幻梦。
床头柜的抽屉安安静静地合着，没有汤，也没有红色发圈。杜明站起身，脚腕传来一阵酸痛，低头才发现自己昨晚竟是靠着床沿坐了整夜。他走到门边，耳朵贴上去听了听，走廊里静悄悄的，只有客厅挂钟的滴答声，清晰得像在敲打着神经。
按照规则，六点后可以离开卧室。杜明转动钥匙，锁芯发出“咔嗒”一声轻响，这声音在寂静的清晨里显得格外突兀。他推开门，走廊里的壁灯已经恢复了正常，暖黄色的光均匀地洒在地板上，昨夜那些扭曲的影子不见踪影。
母亲林慧正站在厨房门口，系着那条蓝白格子的围裙，听见动静后转过身，脸上带着温和的笑意：“醒了？快去洗漱，早餐马上就好。”她后颈的褐色胎记依旧在，形状还是那片蜷缩的枯叶。
杜明点点头，目光不自觉地扫过她的手。指甲修剪得整整齐齐，没有深红色的指甲油，更没有那道渗血的裂痕。
“爸呢？”他开口时，喉咙还有些沙哑。
“在书房呢，说今天有个重要的文件要处理。”林慧转身往锅里倒牛奶，蒸汽模糊了她的侧脸，“你爸最近越来越忙了，昨晚又熬夜了吧，凌晨我好像听见书房有动静。”
杜明的脚步顿了顿。母亲说她听见了书房的动静？可按照父亲之前的嘱咐，他从未和母亲提起过那些深夜里的异响，而母亲也从未在白天问起过。
洗手间的镜子蒙着层水汽，杜明拧开水龙头，冷水扑在脸上，让混沌的脑子清醒了些。他抬起头，看着镜中的自己，眼下的乌青更深了。镜中的人眨了眨眼，动作和他完全同步。他想起笔记本上的第三条规则，心脏轻轻缩了一下。
就在这时，他注意到镜子边缘粘着一根头发，黑色，长而卷曲——和昨天排骨汤里漂浮的那些一模一样。
杜明的手指顿在半空，冷水顺着下巴滴落在洗手池里，发出细碎的声响。他小心翼翼地捏住那根头发，轻轻一扯，头发却像扎根在了镜子上，纹丝不动。他加大了力气，头发终于被扯了下来，可指尖却传来一阵黏腻的触感，低头一看，头发根部竟带着一小块暗红色的结痂，像是从什么人的头皮上硬生生拽下来的。
他猛地将头发扔进垃圾桶，打开水龙头疯狂地冲洗手指，直到指尖被冷水泡得发白才停下。抬头再看镜子时，镜中的自己正盯着他，嘴角似乎微微上扬了一下，而他自己的嘴角明明是紧绷着的。
“阿明，早餐好了！”母亲的声音在门外响起。
杜明关掉水龙头，深吸一口气，转身走出洗手间。
餐桌上摆着煎蛋、面包和牛奶，父亲杜建宏还没从书房出来。杜明坐下后，林慧将一杯热牛奶推到他面前：“多喝点牛奶，看你最近憔悴的。”
牛奶的表面漂浮着一层细密的泡沫，杜明用勺子轻轻拨开，目光落在母亲的手腕上。她的手腕上戴着一串玉镯，是去年生日时父亲送的，平时很少摘下来。可今天，玉镯不见了，取而代之的是一圈浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。
“妈，你的镯子呢？”他忍不住问。
林慧的动作顿了一下，随即笑了笑：“哦，昨天做家务时不小心磕碎了，怕你爸说我，就收起来了。”她的语气很自然，可杜明却注意到她握着杯子的手指微微收紧了。
书房的门“咔嗒”一声开了，父亲杜建宏走了出来。他穿着那件灰色的羊毛衫，袖口果然沾着暗红色的污渍，只是现在看起来像是被水洗过，颜色淡了许多。他的眼下也有乌青，脸色苍白得近乎透明。
“爸。”杜明喊了一声。
杜建宏点点头，走到餐桌旁坐下，拿起面包却没有吃，只是盯着盘子发呆。
“建宏，你昨晚又没睡好？”林慧递给他一杯热牛奶，“我给你加了点蜂蜜。”
杜建宏接过牛奶，手指有些颤抖：“嗯，文件有点棘手。”他喝了一口牛奶，目光无意中扫过杜明，突然停顿了一下，“阿明，你昨晚……没听到什么奇怪的声音吧？”
杜明的心提了起来，他看了一眼母亲，林慧正低头切着煎蛋，似乎没注意他们的对话。“没……没有啊。”他撒了谎，声音有些发虚。
杜建宏的眼神暗了暗，没再追问，只是拿起面包大口咬了起来，咀嚼的动作显得有些机械。
早餐在沉默中结束。林慧收拾碗筷时，杜明借口回房间拿东西，悄悄走进了走廊。他站在书房门口，犹豫了一下，轻轻推了推——门没锁。
他记得父亲的习惯，白天书房门是不锁的，只有到了傍晚六点，才会准时锁上。可不知为何，他总觉得今天的书房有些不一样。
他深吸一口气，推门走了进去。书房里弥漫着一股浓重的油墨味和淡淡的霉味，和他房间里的霉味很像。书架上的书摆放得整整齐齐，书桌干净得一尘不染，完全不像熬夜处理过文件的样子。
桌上放着一个相框，里面是他们一家三口的合照，那是去年夏天在海边拍的。照片上的父亲笑得很开心，母亲依偎在父亲身边，而他站在中间，比着剪刀手。杜明拿起相框，指尖拂过照片上母亲的手腕，她戴着那串玉镯，在阳光下闪着温润的光。
相框的背面贴着一张便签，上面是父亲潦草的字迹：“别相信镜中的倒影，尤其是在晚上。”
杜明的心猛地一跳。父亲也知道镜子的事？他把便签小心翼翼地揭下来，塞进了口袋里。
书桌最下面的抽屉没有关严，露出一道缝。杜明犹豫了一下，轻轻拉开了抽屉。里面没有文件，只有一个黑色的笔记本，和他房间里的那本一模一样。
他拿起笔记本，翻开第一页，上面同样用红笔写着规则，只是内容和他的笔记本有些不同：
1. 每天傍晚六点前，必须确保家人都回到各自的卧室。
2. 夜晚听到任何呼救声，都不要开门，尤其是来自妻儿的方向。
3. 如果发现妻子的头发变长了，立刻回到书房，锁好门。
杜明的手指停在第三条规则上，呼吸骤然变得急促。变长的头发？他想起了排骨汤里的头发，想起了镜子边缘的头发，想起了母亲今天手腕上的红痕——难道那红痕不是被勒出来的，而是被头发缠出来的？
他继续往后翻，笔记本里的字迹越来越潦草，像是在极度恐慌的状态下写的：
“她开始忘了规则，昨天傍晚五点五十才回卧室，我看见她的头发垂到了膝盖……”
“书房的墙壁越来越薄了，昨晚它们在墙里抓了一夜，好像知道我在里面……”
“阿明的镜子有问题，我看到里面有个东西在盯着他……”
“今天的汤里有头发，她说是不小心掉进去的，可我知道不是……”
最后一页的字迹被泪水晕开了，模糊不清，只能辨认出几个字：“它们在模仿……小心……”
“阿明，你在干什么？”
父亲的声音突然在门口响起，杜明吓得手一抖，笔记本掉在了地上。他猛地转过身，看见杜建宏站在门口，脸色阴沉得可怕，眼神里充满了惊恐和愤怒。
“爸，我……”杜明想解释，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
杜建宏快步走进来，捡起地上的笔记本，紧紧抱在怀里，胸口剧烈地起伏着：“谁让你进我书房的？谁让你看这个的？”他的声音带着一种濒临崩溃的颤抖。
“我只是……”
“出去！”杜建宏猛地打断他，指着门口，“回你自己的房间去！记住规则！白天也不是绝对安全的！”
杜明被父亲的反应吓住了，他从未见过父亲如此失态。他默默地转身走出书房，身后传来“咔嗒”一声，父亲锁上了书房门。
他回到自己的房间，心脏还在疯狂地跳动。父亲的反应印证了他的猜测，这个家里确实藏着不为人知的秘密，而那些规则，或许不仅仅是为了约束，更是为了保护。
他拿出自己的笔记本，翻开新的一页，拿起笔，开始回想从搬进这栋房子开始发生的一切。他们是三个月前搬来的，这是祖父留下的老房子，搬来的第一个晚上，父亲就制定了那条关于夜晚回卧室的规则，那时母亲还笑着说父亲太谨慎了。
第一个异常发生在一个月前。那天晚上，他听见母亲在走廊里唱歌，唱的是一首很古老的童谣，可母亲从未唱过那首歌。他当时好奇，差点就打开了门，是父亲在书房里重重咳嗽了一声，才让他想起了规则。
从那以后，奇怪的事情越来越多。母亲的汤里开始出现奇怪的东西，父亲的书房里开始传出异响，镜子里的自己偶尔会做出不一样的动作……
杜明的笔尖在纸上飞快地滑动，将这些碎片一样的记忆串联起来。他突然意识到，这些异常似乎都和“模仿”有关——那个模仿母亲声音的东西，那个模仿他表情的镜中人，还有父亲笔记本里写的“它们在模仿”。
就在这时，窗外传来一阵奇怪的声响，像是有人在用指甲刮擦玻璃。杜明走到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下的花坛里，那个佝偻的黑影又出现了，正背对着他，手里拿着一把小铲子，在泥土里挖着什么。
这次的阳光很足，照亮了黑影的头发——黑色，长而卷曲，垂到了腰际。
杜明的呼吸瞬间停滞了。那是母亲的头发。
他看着黑影将什么东西埋进土里，然后站起身，缓缓地转过身。阳光照在她的脸上，是母亲的脸，却带着一种诡异的平静，嘴角甚至还挂着一丝微笑。她的目光直直地看向杜明的窗户，像是早就知道他在看一样。
杜明猛地放下窗帘，后背紧紧地抵住墙壁，浑身的血液仿佛都凝固了。他想起父亲笔记本里的话：“如果发现妻子的头发变长了，立刻回到书房，锁好门。”
可他现在在自己的房间里，离书房还有一段距离。
走廊里传来了脚步声，很轻，像是光着脚踩在地板上，正慢慢地靠近他的房间。
杜明握紧了口袋里的钥匙，指尖因为用力而发白。他知道，白天的“安全”只是一种假象，那些隐藏在规则之下的裂痕，正在一点点扩大，而他，已经窥见了那裂痕背后的恐怖一角。
墙上的挂钟滴答作响，距离傍晚六点还有很长时间，可杜明却觉得，今晚的考验似乎提前开始了。他看着紧闭的房门，听着门外越来越近的脚步声，第一次真切地意识到，这些规则或许并不能保护他，只是在延缓那个被模仿的结局。