周六，一整天都风平浪静。手机安静得出奇，没有陌生的骚扰，没有同事的“关心”，连顾言琛那边也毫无动静。林小溪待在自己的公寓里，坐立难安。她按照顾言琛的指示，关闭了大部分社交软件的通知，只留下必要的工作沟通渠道（虽然已停职）和那个他给的加密软件窗口——那里同样一片死寂。
这种暴风雨前的死寂，比喧嚣更让人窒息。她试图看书，文字却无法映入脑海；她想打扫卫生，却总是心不在焉地停下来，侧耳倾听楼道里的任何一丝动静，仿佛下一秒就会有监察部门的人破门而入。
窗外的天空从清晨的湛蓝，逐渐过渡到午后的灰白，再染上黄昏的暖橙，时间的流逝变得异常缓慢而清晰。每一分每一秒，都像是在为某个未知的爆发积蓄着力量。
傍晚六点，天色彻底暗了下来。城市的灯火次第亮起，勾勒出冰冷的轮廓。林小溪毫无胃口，正对着窗外发呆，门铃却突兀地响了起来。
她的心脏猛地一缩，几乎是惊跳着从沙发上弹起。是谁？监察部？记者？还是……李茂源派来的人？
她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外望去。
门外站着的，竟然是顾言琛。
他穿着一身深灰色的休闲装，不再是平日里一丝不苟的西装革履，少了几分商场的凌厉，多了几分居家的随意，却依旧难掩那份天生的清冷气质。他手里提着两个看起来颇为精致的多层木质食盒，静静地站在楼道暖黄的灯光下，脸上没有什么表情，只是目光沉静地望着门的方向。
是他……
紧绷的神经瞬间松弛下来，随之涌上的是一股难以言喻的酸涩和悸动。她几乎没有任何犹豫，立刻打开了门。
“顾总？”她有些惊讶地看着他，以及他手中的食盒。他怎么会来？还是在这个敏感的时刻？
顾言琛的目光在她脸上迅速扫过，似乎在确认她的状态。看到她虽然脸色有些苍白，但眼神还算镇定，他几不可查地松了口气。
“还没吃饭？”他开口，声音比电话里要温和一些，带着一丝不易察觉的沙哑。
小溪摇了摇头，侧身让他进屋：“您……怎么来了？”
顾言琛走进来，动作自然地将食盒放在客厅的小餐桌上，仿佛这不是他第一次来。“正好在附近，想到你大概没心思做饭，就带了点吃的过来。”他语气平淡，像是在陈述一件再普通不过的事情。
他环顾了一下这个他从未踏足过的、属于她的私人空间。公寓不大，但收拾得干净整洁，暖色调的布置，沙发上扔着几个柔软的抱枕，空气里有她身上惯有的、淡淡的栀子花香气。这里充满了她的气息，温暖，安宁，与外面即将到来的腥风血雨格格不入。
他的目光在房间里停留了片刻，最终落回她身上。“不介意我打扰吧？”
“当然不介意！”小溪连忙说道，心里却因为他这突如其来的到访和这不合时宜的“家常”而感到一阵混乱。他去买的？他记得她喜欢这家需要提前很久预约的私房菜？
顾言琛似乎没有解释的打算，他动手打开食盒的盖子，一层层取出里面的菜肴。晶莹剔透的虾饺，软糯诱人的红烧肉，清炒的时蔬，还有一盅冒着热气的汤。都是清淡而精致的菜式，恰好都是她偏好的口味。
食物的香气在小小的公寓里弥漫开来，驱散了一些冰冷的紧张感。
“去拿碗筷。”他头也没抬，自然地吩咐道，语气熟稔得仿佛他们是相处多年的伴侣。
小溪愣了一下，随即反应过来，快步走进厨房，拿出两副碗筷。当她回到餐桌时，顾言琛已经将菜肴摆放整齐，甚至替她盛好了一碗汤。
两人相对而坐，在暖黄的灯光下，开始安静地用餐。
没有谈论工作，没有提及即将到来的风暴，甚至没有过多的言语交流。他只是偶尔会用公筷，将她多看了一眼的菜夹到她的碗里，动作自然，没有丝毫刻意。
小溪低着头，小口小口地吃着。饭菜的味道很好，是她熟悉且怀念的味道。可此刻吃在嘴里，却品出了一丝悲壮的意味。这像不像……断头台上的最后一餐？她用这个荒谬的念头自嘲着，鼻尖却忍不住泛酸。
她偷偷抬眼看他。他吃饭的样子很优雅，细嚼慢咽，眼神大部分时间落在菜肴上，偶尔会抬起，视线淡淡地扫过她，没有任何侵略性，却带着一种无声的陪伴和审视，确认她是否安好。
“味道还好吗？”他终于开口，打破了沉默，声音在安静的房间里显得格外清晰。
“嗯，很好。谢谢顾总。”小溪低声回答。
“喜欢就好。”他淡淡应了一句，不再说话。
餐厅里又恢复了安静，只有碗筷轻微碰撞的声音。这种安静并不尴尬，反而有一种奇异的、令人心安的力量。仿佛外面所有的风雨，都被隔绝在了这扇门之外。此刻，这里只有他们两个人，共享着一顿简单却温暖的晚餐。
“别担心。”过了一会儿，顾言琛忽然又开口，声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，“事情很快就会结束。”
小溪握着筷子的手紧了紧，抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有了白天的凌厉和冰冷，取而代之的是一种沉静的、仿佛能包容一切的笃定。
“我相信您。”她看着他，认真地说道。这不是客套，是发自内心的信任。从他将计划和盘托出的那一刻起，她就已经将所有的筹码，都押在了他的身上。
顾言琛看着她眼中毫无保留的信任，眸光微微闪动了一下。他放下筷子，拿起旁边的纸巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理。
“吃完早点休息。”他看着她，语气恢复了平时的冷静，却又不容置疑，“明天……无论听到什么，看到什么，记住我说的话。”
“我会的。”小溪郑重地点头。
他不再多说，站起身：“我该走了。”
晚餐就这样突兀地开始，又突兀地结束了。小溪也跟着站起来，送他到门口。
顾言琛在门口停下脚步，转过身，面对着她。楼道的光线从他身后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影，让人看不清他此刻的具体表情，只能感受到那道落在自己身上的、专注而深沉的目光。
两人之间隔着一步的距离，空气仿佛凝滞了。所有未尽的言语，所有压抑的情感，所有对未知明天的担忧，都在这无声的对视中汹涌澎湃。
忽然，顾言琛向前迈了半步，拉近了这点距离。
他伸出手，没有拥抱，没有更亲密的举动，只是用他那双骨节分明、带着微凉体温的手，轻轻地、却无比坚定地，握住了她放在身侧、微微蜷缩的手。
不是手腕，是她的手。整个包裹住。
他的掌心并不算十分温暖，甚至带着一丝夜的凉意，但那紧紧包裹的力道，却像一道坚固的壁垒，瞬间传遍了小溪的四肢百骸，带来一种难以言喻的安全感和……悸动。
他的手很大，完全将她的手包裹在内，指尖微微用力，仿佛要通过这紧密的接触，将他所有的力量、决心和那未曾宣之于口的承诺，都传递给她。
林小溪的心跳在那一刹那漏跳了好几拍，呼吸都几乎停滞。她能清晰地感受到他掌心的纹路，感受到他指尖那细微的、几乎难以察觉的颤抖。她抬起头，怔怔地看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那翻涌的、复杂到让她无法完全读懂，却无比真切的情愫。
有担忧，有不舍，有决绝，还有一种……深埋在冰冷外表下，几乎要破土而出的、滚烫的东西。
他没有说话，只是这样紧紧地握着她的手，目光沉静而深刻地望着她。时间仿佛在这一刻被无限拉长。
过了不知道多久，也许只有几秒钟，也许有一个世纪那么漫长，他才几不可查地吸了一口气，然后，极其缓慢地，松开了手。
那温暖的包裹骤然消失，指尖残留的触感和力道却清晰地烙印下来。
“我走了。”他最后深深地看了她一眼，声音低沉沙哑，带着一种克制到了极致的平静，“锁好门。”
说完，他不再停留，转身，快步走进了电梯间，没有回头。
电梯门合拢的声音传来，楼道里恢复了寂静。
林小溪还站在原地，维持着被他握过手的姿势，手心里仿佛还残留着他的温度和力道。那股力量，顺着血液，流遍了全身，奇异地抚平了她心中最后一丝不安和恐惧。
她缓缓关上门，落锁。背靠着冰冷的门板，抬起那只被他握过的手，放在眼前，怔怔地看着。
那温暖的触感，像暴风雨前夜，穿透厚重云层，唯一照射下来的一缕阳光，短暂，却带着足以撼动人心的力量。
它无声地告诉她：你不是一个人。
她走到窗边，掀开窗帘一角，向下望去。很快，看到了顾言琛那辆熟悉的黑色轿车驶出小区，汇入夜晚的车流，尾灯像两颗红色的星子，渐行渐远，最终消失在城市的霓虹深处。她握紧了手心，那里，还残留着他给予的、最后的温暖和力量。明天，风暴终将降临，但此刻，她的心，却因为这一个短暂的握手，而变得异常平静和坚定。