夜雾虎千代推开门时，伽罗香先漫过来——淡得像被风吹散了大半，只剩点沉味粘在袖口，混着灶上飘来的腥气，刺得鼻腔发痒。炉边的雪绪没回头，手里攥着把蝙蝠蝶绘桧扇，奈良时代的老物件，扇面金箔烤得发黑卷边，有的地方还融成了细屑，落在炭灰里。她腰上的金襴带松了半圈，垂着的带尾沾了点火星子，却浑然不觉，只盯着锅里咕嘟冒泡的汤，时不时咳嗽两声，肩头轻轻颤。
“好家伙，这扇子再烤下去，金箔都要掉光了。”虎千代走过去，从她手里抽走桧扇，指尖碰着她汗湿的手背——凉的，却带着灶火烘出的薄热。
他接从雪绪手里过扇柄，手腕轻转，风顺着炉沿绕进去，火苗瞬间稳了，呛人的烟也散了些。另一只手伸过去，把她贴在脸颊的碎发往耳后拢，指腹擦过她发烫的耳垂，“蜂须贺家的嫡女，怎么想起给我煮肉了？就不怕町人闻着味，骂你这屋里住了秽多婆？”
雪绪撇撇嘴，往灶边挪了挪，躲开他的调侃，目光却还锁在锅里——汤面飘着层油花，混着没撇净的浮沫，腥气就是从这来的。“町人的破嘴，值得鄙人在意？要是在意这个早就把心一横送你这个庶出子往生了。”她伸手拿过木勺，舀了点浮沫凑到嘴边，刚沾到舌尖，脸色骤变，猛地偏头“哕”了一声，连咳好几下，眼泪都呛出来了，“晴过去给你煮肉，哪有这么恶心？是不是我买的鸭子不新鲜？”
虎千代笑着摇摇头，接过她手里的木勺，把锅里的水全倒掉，重新往灶上添清水。雪绪看着他动作，忽然愣了——刚还泛着腥气的鸭子，在清水里泡了会儿，竟变得白白净净，连皮上的血丝都淡了。虎千代又从怀里摸出个葫芦，倒了点町人酿的烈酒进去，酒气混着水汽飘起来，火光明明灭灭映在他脸上。“说吧，今天怎么突然下厨？”他搅着锅里的水，语气软了些，“是不是在想正之的事？”
“哪有！”雪绪立刻反驳，手却下意识往身后藏——一块白色足袋从袖底滑出来，落在榻榻米上，边缘整整齐齐，没有半分代表庶子的灰线。她慌忙弯腰去捡，指尖攥得发白，把足袋往怀里塞，声音低了些，“他有自己父亲管着，不用我操心……你快吃饭吧，别瞎猜。”
虎千代没戳破，从食盒里拎出个陶瓮，揭开盖——河豚鱼块泡在清酒里，泛着新鲜的粉白。雪绪看了，“噗嗤”笑出声，伸手戳了戳他的胳膊：“我的老天，家里什么时候居然敢吃河豚了？这场婚宴，肯定是晴用森老爷的钱办的吧？”
“河豚怎么了？”虎千代挠挠头，夹起一块鱼块往嘴里送，嚼了两下，没尝出异常。
雪绪靠过来，半个身子贴在他怀里，指尖勾了勾他的下巴，眼里带着笑：“因为你爸爸是大河豚，你是小河豚啊。”见虎千代还是茫然，她于是靠在虎千代的肩头，“还记得过去我和你娘，都刚嫁过来的时候。关系可好了。当时我们就给你父亲，起了个名字——河豚。”
“河豚？什么意思？”虎千代 一直觉得他老爸，不是被这两个女人叫野猪就是被她们叫箍桶匠之子，可被叫做河豚还是稀罕。
可眼前这位曾经的主母，现今他怀里的美娇娘，指尖绕着他衣襟的带子，声音放得更软，像浸了灶上的暖汽：“我娘家的阿波德岛藩，账册上十八万石，实测十六万七千石，除了藏入地那些乱七八糟的事，每岁缴上去的‘年贡米’是一俵不少……”
雪绪正在说娘家的事，怀里突然被虎千代抓了一把，吓得她猛的倒吸了一口凉气，瞪着虎千代，“讨厌鬼，小河豚。你要是再敢乱动，就把你丢出去，当无宿浪人。”
话虽然说得凶，可虎千代的手没拿出来。她竟笑得更多了几分妩媚，而嘴上只是嗔了句，“瞧你这毛躁的样子。”
可这份矜持，到底扛不住情郎的唇，在脸颊在脸颊一印就乖乖的任他把冰凉的手揣在自己怀里：“当年我刚嫁过来，管内宅物资，翻开粮册就愣了——账上写着‘米仓满’，可去西丸粮仓看，糙米堆里掺的稗子能筛出半斗；他跟北政所贺寿，光包装贺礼的绫罗就用了三匹，转头却让家老裁旧布给足轻补襦袢，说‘省着点用’。”
虎千代捏了下逗得她咯咯笑着，头往他肩窝又埋了埋，气息扫过他脖颈：“晴那时候刚管粮仓，趁夜里跟我咬耳朵，说‘糙米掺得越来越多，可他宴会上的白米却管够，连喂鸟的都比足轻吃的精’。我俩蹲在廊下看他跟人拍案，喊‘我福岛家49万石，怕谁’，就觉得像极了町里渔贩卖的河豚——鼓着圆滚滚的肚子，浑身扎满‘大藩主’的刺，看着凶得很，可真要戳破那层皮，里头哪有多少实货？”
“你以为他那49万石骗的是谁？”雪绪指尖戳了戳他的胸口，语气带点打趣，“町里人见他宴饮时摆几十碟菜，见他礼服上的金襴带晃眼，就信了他是真有钱。可我跟晴清楚啊——他给正之做周岁礼服，都要拆我当年陪嫁的旧金襴带补边角；跟加藤 大人喝酒，喊着‘拿最好的清酒’，其实是从堺商那赊的，到现在还没还呢。”
她抬头，火光照在眼底，像落了星子：“河豚鼓肚子，是怕被人吃；你爹鼓那49万石的声势，是怕被人瞧出虚底。也就外人信他那套，我跟晴私下里总笑——他这河豚，鼓了这么多年，怕是自己都忘了肚子里到底有多少真货了。”
“还能因为啥，不就是穷呗。”虎千代夹起一筷子腌菜递到她嘴边，“这次我带饿鬼队去伏见城迎亲，本来想着自带的粮米，结果路上一耽误……”
雪绪张嘴接住腌菜，又夹了块小菜给他，语气里带点打趣：“你砍了井伊家的旗本还不算大事？不过也对，佐助、柴田他们跟着你，哪是馋你那些腥肉，多半是为了能吃上口精米——谁家里还没饿过肚子，白米饭可比肉金贵多了。”
虎千代刚要开口辩解，雪绪就先笑着打断，学着他母亲晴常说的语气：“怎么？你要学你娘说的‘五畜为益，能补气血’？你天天逼着他们吃肉，人家心里说不定还盼着顿精米饭呢。”
虎千代点了点头，他过去虽然没少受眼前这个婆娘的气。可毕竟生在49万的强藩之家，母亲晴也比雪绪受宠。虽然这里没有宠妾灭妻的狗血剧本，但是不能不说正则真的没有饿到他。
他上辈子就是个现代人，这辈子走被母亲（晴）用肉蛋奶喂养大。可他已经在安土桃山时代生活多年，对日本“当世人”的米饭情节还是有些感触的。可最后还是念叨了句：“吃点肉不碍事吧，毕竟……”
灶上的水还在“咕嘟”冒泡，酒气混着伽罗香的淡味漫在屋里，雪绪夹菜的手顿了顿，指尖蹭过碟边的米粒——是刚才盛腌菜时洒的，她下意识拈起来放进嘴里，细嚼着，眼神软了些：“你以为他们真愿天天啃肉？佐助前儿跟我支取粮秣提过，他在家时，一年就秋收能吃两顿白米，剩下的全是掺沙子的糙米，还得掺野菜煮。现在跟着你，至少顿顿有白米，肉不过是你逼着他们练功用的——换作平时，谁愿闻这腥气？”
她往灶里添了块炭，火苗跳了跳，映得她眼底亮：“自佛法东渡以来，谁不是把肉当‘秽物’？他们肯捏着鼻子吃，是盼着跟着你，哪天能不用再饿肚子，能顿顿吃上白米——你忘了？石高算的是米，主君赏的是米，咱们练兵发的也是米，这才是根本。”
虎千代夹着河豚的手停在半空，忽然想起前几日柴田偷偷藏米的模样——那农兵把白米裹在布巾里，说要攒着寄回家，“我娘这辈子都没吃过纯白米”。他笑了笑，把米碟往雪绪面前推了推，心说：“雪绪说的是，这次跟井伊家闹起来，也是因为西丸拨得粮米出了纰漏。”
再想想饿鬼队那边肉吃了那么久，下面人最常说的，不是‘今天有肉’，是‘今天的米够不够’：“这次和井伊家那点事，说到底也不过因为彼方笑我们米粮不精，我辈为白饭拔刀杀人罢了。细细想来石高低了，家名也就跟着矮人一头——武士道？白米道，饿鬼道尔，没有粮米隔着，便是自相残杀的三恶道罢了……”
雪绪靠过来，头抵着他的肩，闻着灶上渐渐淡去的腥气，忽然轻声笑：“可不嘛，谁不爱吃白米啊？现在想来，你父当年若不虚报49万石，家臣会缺今天这般底气，商家也不肯赊财务，普通的欠奉也容易被人说福岛家要亡，就连你这赖陆之名——没你父虚报的石高怕是也难啊。
咱们现在折腾这些，说到底，也不过是为了能踏实吃口白米，让正之将来不用像咱们这样，连顿安稳饭都要算计。”
虎千代叹了口气，因为他知道在这个时代：米不光是吃的，是面子，还是俸禄，也是一种跨阶层的证明。至于自己手下吃他给的肉蛋奶——也不过是把那些当做他这个少主，为大家熬的“抗饿还强身的腥药”而已。
灶上的水终于沸了，热气裹着淡淡的米香飘过来——是刚才煮米的锅，虎千代早悄悄焖在灶边。雪绪偏头去看，眼里映着炉火，像盛着两小团暖：“快盛米吧，肉晚点煮也没事，白米凉了才难吃。”
虎千代知道彼此都没心思吃什么饭，于是吹了豆大的烛火。过了良久，烛火再亮起时，雪绪的嗓子却喊哑了。
蜂须贺氏起了身，却没推开虎千代还在回味的手。只是说了句“起来吧”，便用拿出刚才的东西，再以指尖正轻拈起针，一下下落在足袋针脚上，那里已密得不见线头，像是要把所有话都缝进布里。 她儿子大婚，雪绪自己这个“往生之人”自然去不得，便想要做点“遗物”出来让虎千代带过去。
还不等虎千代再做什么——
“赖陆様，晴夫人唤你！德川方需协调——赖陆様！”
急促的拍门声突然炸响，尾藤基次的嗓门裹着风，从门外钻进来，撞得窗纸轻轻颤。雪绪这个已经往生的人，自然不会去开门，只是起身放下手里的活计，转身去看那还剩点余温的铁壶，水汽凝在壶嘴，滴在炭灰里，晕出细小的湿痕。
虎千代的目光从足袋上挪开，落在雪绪垂着的手上——她的指腹沾了点白棉线，还没来得及擦。雪绪没回头，只把足袋往他面前推了推，声音轻得像灶上飘的水汽：“快去吧，我没事。”
虎千代知道，再提正之的婚礼，只会让她更闷。他抓起足袋，随手塞进怀里，又伸手拍了拍她的屁股，语气故意放得轻松：“别哭丧着脸，我见到正之就说这是你的‘遗物’。放心，明天我用肩膀顶他上马，保准不是猴爬树的模样。”
雪绪没接话，只往灶边挪了挪，抓起木勺搅了搅冷掉的肉汤，动作慢得像在数锅里的油花。
刚拉开门，尾藤基次的身影就撞进眼里。他攥着腰间的佩刀，额角冒了汗，见虎千代出来，急得直跺脚：“赖陆様！阿波德岛藩的人快到了，要吊唁‘主母’，咱们得去安排场地！晴夫人还在本丸等你协调德川方的事，命您去见德岛城来的阿波藩主，再晚就误了！”
虎千代跟着他往町里走，刚拐过私宅的转角，突然被眼前的景象晃了眼——
城下町的木柱上，挂满了南蛮玻璃灯，淡金色的光透过灯罩洒下来，把黄土路照得亮堂堂；漆匠蹲在屋檐下，往门楣上刷新漆，朱红色混着桐油的味飘得老远；连町口的老松都被修剪过，松枝的疏密按“对称”来，两个园丁踩着高凳，还在往枝桠上挂绫罗装饰，粉的、红的、白的，像把整匹绸缎都挂在了树上。
“这是……”虎千代愣了愣。
“还能是什么？”尾藤基次的语气带着点不耐，却又藏不住点骄傲，“正之公子大婚，主君说要‘49万石家名的体面’，让町里全装点起来，伏见城、德岛城、甚至佐和山城、以及广岛城都要派人来，绝不能让他们看轻！”
话音刚落，远处传来一阵整齐的马蹄声。两人往路边让了让，只见一队黑甲武士簇拥着顶黑漆驾笼过来，驾笼四角挂着蜂须贺家的桔梗纹灯笼，走在最前的家臣，腰间佩着鲨鱼皮鞘的打刀——是阿波德岛藩的人。
阿波藩主并没有出面见他，只是在驾笼内故作疲惫的叹了句，“赖陆样…辛苦了，老夫丧女后便小恙不绝，还请带我等去拜见左卫门大夫吧。”
驾笼经过雪绪的私宅时，突然顿了顿。虎千代下意识往私宅的方向瞥了眼——雪绪正站在廊下，隔着帘布，只能看见个模糊的身影，她没动，像尊沉默的石像。
驾笼的帘布被一只骨节分明的手掀开，露出蜂须贺家政的脸。他的目光扫过私宅的门楣，又落在廊下的身影上，眉头几不可察地皱了皱，声音冷得像冰：“晦气，快走。”而后随行的虎千代看口型，这位“岳父”竞隐约对侧近似乎吩咐一句：「……仏の件、後で话せ。」
驾笼重新动起来，脚步声和随从的马蹄声渐远，桔梗纹灯笼的影子在夜雾里晃了晃，像一瓣被雨水泡烂、却仍挂在枝头的花。
帘后，雪绪的指尖终于从袖口探出，轻轻抚过门柱上那道被灯笼映亮的桔梗纹——是她父亲亲手漆的，如今却连看都不愿看她一眼。
她指腹顺着纹路的缺口滑下，停在被自己指甲掐出的半月形凹痕上，忽地一用力，掐断了一截尚带潮气的木屑。
木屑落进檐下水洼，漂在灯影里，像一小块碎掉的牌位。