我叫冯嫣儿。
在我最初的记忆里，世界是由两种截然不同的味道构成的。一种是父亲的味道，清冽，如同灵鹤山巅终年不化的积雪，冷得能沁入骨髓，却又澄澈透明，让人一眼便能望到底。那味道中，混杂着练功后汗水蒸腾的淡淡咸味，仿佛能听见山泉在石缝间奔流的声音；还有兵器上金属的冰冷气息，那是一种不带温度的硬意，却让人心安。
另一种，是母亲的味道，温暖，像是庭院里那架紫藤花盛开时的甜香，浓而不腻，轻而不散，在鼻尖萦绕，仿佛连呼吸都变得柔软。那香气里，伴着她书房里墨锭与宣纸的雅致清芬，墨香沉稳，纸香清爽，两者交织，宛如微风拂过湖面，荡起一圈圈细腻的涟漪。
父亲是山，他的背影永远挺拔，像是支撑天地的支柱，不动声色，却蕴藏着无穷的力量。母亲是水，她的笑容如清泉般温润，能化解冰雪，滋养万物。山是我的骨骼，赋予我坚韧与不屈；水是我的血肉，给予我温柔与灵动。那时的我，以为山永远巍峨，水永远长流，以为这样的味道、这样的守护，会伴随我一生一世，直到时间的尽头。
我人生的第一幅画面，不是母亲的怀抱，也不是床头的拨浪鼓，而是父亲在演武场上的一袭白衣。那年我刚满三岁，话还说不利索，走路也总是跌跌撞撞，像一只刚学会飞的小鸟，时常摇摇晃晃地扑向未知的前方。那天清晨，薄雾如纱，轻柔地笼罩着整座灵鹤宫，仿佛给这清冷的山巅披上了一层神秘的面纱。露珠在竹叶尖上滚动，晶莹剔透，宛如一颗颗被晨曦点亮的珍珠，微风拂过，便悄然滑落，在青石板上留下点点湿痕。空气里带着清晨特有的湿润与凉意，吸一口，仿佛连心都被洗涤得澄澈透明。
我从自己的小院里偷偷溜出来，像一只怕被发现的小猫，踮着脚尖穿过长廊，小手扒着竹丛的缝隙，好奇地向外张望。隔着那一丛翠绿，我看见父亲正在练一套步法。
他的身影在雾中时隐时现，像一只真正的仙鹤，悠然自得，又带着几分神圣不可侵犯的气息。双臂舒展，是鹤之翼，在空中划出优美的弧线；脚步轻点，是鹤之足，每一步都恰到好处，不疾不徐。他不是在走，而是在飘，仿佛脚下踩着无形的云雾，将天地间的灵气都化作了托举他的力量。
脚下的青石板仿佛没有重量，他的白袍在空中划出一道道优雅的弧线，带起的风吹得竹叶沙沙作响，像是在为他伴奏。薄雾被他的动作轻轻拨开，又在他身后悄然合拢，仿佛整个世界都在配合他的舞步。
我看不懂什么招式，也听不见他口中的心法口诀，但我能“感觉”到。我能感觉到他身体里有一股气，一股无形的力量，像山涧清泉般在他体内奔流不息，牵引着他的每一个动作，让它们变得那么流畅，那么自然，那么……好看。那是一种无法言说的美感，仿佛天地间的韵律都浓缩在他的举手投足之间。
我看得入了迷，小小的身体竟不自觉地跟着动了起来。我学着他抬腿，却一屁股墩坐在地上，青石的凉意透过薄薄的衣料直钻肌肤；我学着他展臂，却差点把自己拧成一个麻花，双臂乱挥，像是在扑捉一只看不见的蝴蝶。很可笑，也很狼狈，但我没有哭。
因为我发现，当我努力去模仿父亲的动作时，我身体里好像也有一个暖暖的小东西在流动。它从丹田处缓缓升起，沿着脊背向上蔓延，再分流至四肢百骸，最后汇聚在指尖与脚尖。虽然很微弱，却真实存在，像是一缕初春的阳光，悄悄融化了冰封的小河，在我稚嫩的经脉中叮咚作响。
我忘记了时间，直到一双大手把我从地上抱了起来。那双手，带着练武之人特有的厚实与力量，掌心的温度透过薄薄的衣料传进我的肌肤。是父亲。他的手掌宽厚而有力，胡茬扎得我脸颊痒痒的，像有一只调皮的小猫在轻轻挠我。
我以为他会责备我偷偷溜出来，还在演武场乱蹦乱跳，但他没有。他低下头，目光落在我脸上，那双深邃的眼眸中充满了某种我当时无法理解的情绪——不是惊喜，也不是赞许，而是一种近乎于震撼的惊愕，仿佛看见了什么不可思议的景象。“嫣儿，”他的声音有些发涩，像是被什么东西堵住了喉咙，“你……刚才在做什么？”我仰起头，看着他近在咫尺的面庞，奶声奶气地回答：“学爹爹，飞。”
那一刻，我看见父亲的眼中闪过一丝复杂的光芒，像是惊涛骇浪下的暗流，既汹涌又深沉。他只是静静地抱着我，一言不发，仿佛在思考着什么重要的事情。
他沉默了很久很久，久到我以为他睡着了。演武场上，只有风拂过竹叶的沙沙声和远处山泉的*流淌。阳光透过薄雾，在他的白衣上洒下斑驳的光影，让他看起来像是从画中走出的仙人。
然后，他缓缓抬起双臂，将我高高举过头顶。那一刻，我仿佛真的飞了起来，离天空那么近，近得能看清白云的纹理，仿佛伸手就能触碰到蓝天。
他用一种前所未有的郑重语气对我说：“好，爹爹教你飞。我的嫣儿，是天生就要飞翔的仙鹤。”他的声音沉稳而有力，像是在对我许下一个庄严的誓言。阳光在他眼中闪烁，我看见那里有坚定，有期盼，还有一丝不易察觉的忧虑。我不懂那忧虑来自何处，只觉得被他这样抱着，心里暖洋洋的，仿佛真的长了翅膀，可以飞向任何想去的地方。
从那天起，我的童年便分成了两半。
上午，我跟着父亲在演武场上。他并没有像教导其他*那样，一招一式地让我去记，去练。他更像是在带我玩一个游戏。他会把一片树叶扔向空中，让我用最快的速度去接住它，但不能用手；他会在雪地上画出复杂的格子，让我在不踩线的情况下，从一头跑到另一头；他会让我在石阶上反复上下跳跃，直到脚尖麻木，却依旧要我保持呼吸的平稳。
起初，我只是觉得这些游戏很有趣。但渐渐地，我开始明白，那股在我身体里流动的小东西，叫做“气”。我可以让它变快，也可以让它变慢，可以让它变得轻盈，也可以让它变得沉重。
父亲说，我是万中无一的奇才。他说我的身体仿佛是为了武学而生，经脉比常人宽阔数倍，悟性更是超凡脱俗。我似懂非懂，我只知道，当我将“气”运遍全身，整个人轻得像一片羽毛时，父亲的脸上会露出那种混杂着骄傲与欣慰的笑容。我喜欢看他那样笑。
而下午，则完全属于母亲。 母亲兖姬，是这个清冷的灵鹤宫里，唯一的、也是最温暖的色彩。她从不练武，身体甚至有些孱弱，一阵山风就能让她咳上许久。但她身上，有这山里没有的一切。
她会抱着我坐在紫藤花架下，用我听不大懂的她的家乡话给我念那些我听不懂的诗句。“所谓伊人，在水一方。”“青青子衿，悠悠我心。”我不知道那是什么意思，但我喜欢她念诗时温柔的语调，像春日里的溪水，缓缓流过我的心田。
她曾抚着我的头发，轻声对我说：“我们嫣儿，是娘的燕儿。燕子是要飞向春天的，不像鹤，虽然高洁，却总守着一座孤山，太寂寞了。”
她的房间里，永远弥漫着淡淡的药香和墨香。她教我识字，写我的名字。“嫣”字很复杂，我总是写不好。她便握着我的手，一笔一划地教。她的手很软，指尖却总是冰凉的。
她告诉我，山外的世界很大很大，有会唱歌的黄鹂，有流光溢彩的灯会，有数不清的好吃的糖人儿。她说的那些，是我从未见过的景象，像一幅幅绚丽的画卷，在我小小的脑海里展开。
我常常会问她：“娘，我们什么时候可以下山去看看？”
每当这时，她总是笑着，眼中却会闪过一丝我看不懂的落寞。她会轻轻咳嗽几声，然后把我搂得更紧一些，说：“等嫣儿长大了，就自己飞出去看吧。娘的燕儿，翅膀硬了，就能飞到任何想去的地方。”
那时的我，以为长大是一件很遥远，却很美好的事。
四岁那年，我已经能将灵鹤宫的基础心法倒背如流。父亲说，这是别人要花费数年才能记住的东西。我并不觉得这有什么特别，因为我只是单纯地喜欢那种将“气”引到身体各个角落的感觉。
五岁时，父亲开始教我剑法。当我第一次握住那柄为我量身定做的小木剑时，一种奇妙的感觉油然而生。剑，仿佛是我手臂的延伸，那股“气”顺着我的经脉流淌到剑尖，让它也拥有了生命。
父亲教我剑法的方式依旧与众不同。他不会让我反复挥剑一千次，而是会在林间布置许多细小的铃铛，让我在不碰响任何一个的情况下穿过树林。他会让我用剑尖挑起飘落的花瓣，然后再放回花托。那些看似与剑无关的练习，却让我的剑法越来越灵活，越来越轻盈。
父亲说，我的剑，有灵性。
母亲却在我练剑时，常常坐在一旁，安静地看着，眼神里总是带着一丝忧虑。她从不夸我的剑法有多好，只会叮嘱我不要伤到自己，练功后记得擦汗。有时，她会带着一碗亲手炖的冰糖雪梨羹，等我收剑后，一口一口地喂我喝下。那甜丝丝、暖融融的感觉，能驱散练功带来的所有疲惫。
我喜欢这种感觉。我喜欢上午练剑时，父亲眼中的赞许；也喜欢下午喝汤时，母亲眼中的温柔。我觉得自己是世界上最幸福的孩子，我有最强的父亲，和最温柔的母亲。
可是，幸福，就像母亲窗前那些被风吹落的花瓣，美丽，却留不住。
六岁生辰的前几月，我发现，母亲咳嗽得越来越厉害了。她房间里的药味，也越来越浓，浓到盖过了所有的墨香和花香。她的脸色越来越白，白得像一张宣纸，连走路都需要人搀扶。她不再有力气抱着我念诗，更多的时候，是静静地躺在床上，含笑看着我。
父亲请来了很多很多大夫，有名的，没名的，他们一个个都愁眉苦脸地来，又一个个都唉声叹气地走。我躲在门外，听到他们对父亲说“气血两亏”、“油尽灯枯”这样的话。
我不明白。父亲是那么强大，他的内力可以震碎岩石，为什么却无法将“气”渡给母亲，让她好起来呢？我天真地想，一定是因为父亲还不够强。
于是，我开始更加疯狂地练剑。清晨、正午、黄昏，甚至是深夜。月色下，我的剑影在竹林间穿梭，清脆的剑鸣与竹叶的沙沙声交织成一曲寂寞的歌。
我觉得，只要我变得更强，比父亲更强，成为传说中那种可以移山填海的绝世高手，我就一定能找到办法，治好母亲的病。这成了一个深埋在我心底的、无比坚定的信念。
我把这个想法偷偷告诉了母亲。那天，她精神好了些，靠在床头为我缝制一个香囊。阳光透过窗棂洒在她的发梢上，映出一圈淡淡的金光。我坐在她床边，信誓旦旦地对她说：“娘，你等我。等我练成天下第一的神功，我就能让你好起来，带你下山去看灯会。”
她停下了手中的针线，愣愣地看着我。许久，她伸出冰凉的手，轻轻抚摸我的脸颊，眼中是我从未见过的、浓得化不开的悲伤。“傻孩子……”她喃喃自语，声音沙哑，“我的嫣儿……是娘，拖累了你……”
我不知道她为什么这么说。我只知道，从那天起，我练剑的身影，便成了灵鹤宫一道固执而不知疲倦的风景。
风从山巅呼啸而下，穿过竹林，带着寒意。月光如水，洒在演武场上。我站在场地中央，手中木剑的剑尖滴着露水。我闭上眼，感受着体内的“气”在经脉中奔流，像是在为我呐喊助威。
我坚信，我的剑，可以战胜一切。
包括，死亡。