“今天我就要登基了，好激动！可惜没有摄影机，要不然一定要记录下来。彭启丰晚上又把之前教的流程温习了一遍，还叮嘱我要三辞三让，说实话我很反感这种几近于形式主义的事，但也是没办法的事。流程十分繁琐，天不亮就开始准备，即便没怎么睡，我也不觉得困，那种兴奋感代替了困倦，摸着那十二章的衮龙袍，我仿佛摸到了至高无上的权柄！”——李华《世子升职记》
卯正三刻，通州行宫的大铜壶滴漏“当”一声坠箭。
李华抬眼——
寅时遣去打前站的萧时中还未回，京师的轮廓却已浮在晨雾里，像巨兽蹲伏。他深吸一口潮冷的风，抬手系紧胸前最后一粒金钮。今日要穿的十二章衮龙袍昨夜熨得极平，五爪金龙在微光里张牙舞爪，似也知时辰将至。
“殿下——”彭启丰捧着镂银漆盘趋入，盘上覆一方大红云绫。他嗓音发哑，“萧首辅回辕了，仪仗已齐，只等受笺。”
李华“嗯”了一声，目光却落在漆盘里：上是叠得方方正正的《劝进表》青绸册，旁搁一管新淬朱砂的象管笔。那一点红，像雪里初凝的血。
李华轻笑，提袍出殿。
行宫门外，三百名京营铁甲已沿驰道列成「人巷」，枪尖挑着曙色。道中央，丹陛卤簿一路铺展：龙旗十二面、豹尾枪二十四、金钺斧四对，象辂前两头青花大象正甩鼻，铜铃叮当作响。
萧时中立在仪门，手捧圣旨，身后是乌纱如潮——内阁、九卿、科道、勋戚，俱在凌晨被从被窝里拽来，脸色或青或白，却齐刷刷躬身。
“殿下——”萧时中迎前两步，双手捧上一只鎏金云龙匣，“臣奉皇太后谕，率百官恭上笺表，请殿下早正大位，以安人心。
李华抬手虚扶，指尖并未触及那只匣子，只朗声道：“先帝梓宫未哭，焘何忍便居大位？”声音不高，却顺着寒风送出数十步。这是「一辞」。
话音落地，鸿胪寺鸣赞官立刻高唱：“礼——百官跪——”
哗啦啦衣甲响，黑压压跪成一片。最前排的薛灏双手举过头顶，展开第二卷《劝进表》，声音嘶哑却字字铿锵：
“……社稷不可一日无君，万机不可一日无统。殿下仁明，实天生德，伏愿上体祖宗，下慰黎元，早登宸极……”
念罢，薛灏俯身，额头重重叩在青砖，「砰」一声脆响。众官跟着呼啦啦叩首，齐声高呼：“万岁！万岁！万万岁！”
李华仍不答，只侧身向北，似在眺望京师城楼。这是「二辞」。
鼓声三通，天色已微亮。萧时中捧匣再进，第三次展开表文，这一次他单膝跪下，双手高举，声音沉稳得像铁锤钉棺：
“臣等再拜稽首——殿下若固辞，是弃祖宗之天下！臣等唯有长跪不起！”
说罢，竟真的一掀袍角，「咚」地跪定。身后百官随之伏地，一片绯红青绿铺成人海，竟无一人抬头。
晨风猎猎，吹得李华鬓边金冠丝绦翻飞。他垂目，看见萧时中后颈一层细汗，也看见薛灏因久跪而微颤的臂膀。时机到了。
少年忽然长叹，似万般无奈，双手接过那只鎏金云龙匣，指尖在「急」字铜符上轻轻一摩，朗声道：
“既诸公以社稷为请，焘——不敢不竭驽钝！”
“受——笺——！”鸿胪寺官拔高的嗓音划破长空。
咚——咚咚——
钟鼓齐鸣，炮声自通州城头炸起，震得脚下大地微颤。李华捧匣转身，踏上午门早已备好的丹墀。那一刻，朝阳跳出地平线，金光像洪水泻下，恰好打在他肩背——五爪金龙瞬间活了，张牙舞爪，似欲腾空。
“嗣皇帝万岁——！”三百铁甲同时举枪，枪尖映出万点寒光，呼声如怒潮卷过驰道，一路涌向四十里外的北京城。
李华抬手，示意百官平身，声音不高，却足够让前排几人听得清清楚楚：
“进城——太康门。”
萧时中低首应“遵旨”，却在起身瞬间，用只有两人能闻的声音补了一句：
“殿下，下一步——哭梓宫、告天地，就在今日午后。”
李华微一颔首，象辂启动，铜铃叮当。他目视前方，晨风里轻声道：
“朕知道。”
辰正一刻，京师晨雾尚未散尽，太康门城楼上铁索“哗啦啦”一阵响，两扇朱漆铜钉巨门被二十名旗手齐推而开。
门洞幽深，像巨兽张口，一道逆光劈进来，恰好铺在青石御道上，亮得耀眼。
先出来的，是一面织金日旗——杏黄缎面，赤乌展翅，边缘火焰纹被晨风扯得猎猎作响。
紧随其后，便是那头青花大象，颈悬铜铃，一步一响，象背金鞍上端坐着李华。
他仍穿那领玄色衮龙袍，却在外面加了一层麻布衰绖，以示丧礼未除。日月章纹被粗麻半掩，金龙只露一鳞半爪，却更显狰狞。
玉圭斜倚膝前，圭首一点苍璧冷光，映得少年下颌线如削。
御道两侧，九千名京营兵早已单膝点地，枪尖斜挑，连成一条寒光闪烁的峡谷。
无人敢呼“万岁”，只齐声低喝：“开门迎驾——”
声音像闷雷，从门洞一直滚到千步外的金水桥。
象辂行至门槛，李华忽然抬手。
驭象奴会意，喝令“跪——”。巨象两条前腿“扑通”跪地，金鞍前倾。
少年顺势微俯身，指尖在麻衣上轻轻一扯，衰绖垂落，露出胸前整条正龙。
——这是向城阙里供奉的“太祖高皇帝”御容致意，也是告诉守阙武将：我来了，却未忘臣礼。
守门将总兵贺以忠伏在门侧，双手高举铜符验契。
检验后，象辂再起，铜铃换作鼓点。
每走一步，鼓手便敲一下“龙皮大鼓”，共千下，象征“千里江山一步收”。
李华端坐，目光笔直穿过牌楼、穿过午门雉堞，落在远处隐约的白幔——那里，先帝梓宫停灵在仁智殿。
此时，他开口，声音不高，却刚好让左右伴驾的萧时中、薛灏听见：
“孤今日踏的是御道，却也是先帝灵柩前最后一程麻衣。
再往前，便无‘孤’，只有‘朕’了。”
——这是“孤”李华第一自称“孤”，也是最后一次。
行至外金水桥，吴伯宗率鸿胪寺官拦路。
按制，新君须在此“止辇易位”——下象换辇，以示“敬天法祖”。
吴伯宗捧铜盘，盘上一卷黄绫，正是告天文。
他双膝跪地，高举过头：“请殿下易辇，奉告昊天！”
李华撩袍而下，麻衣下摆被风卷得猎猎。
他并未立刻登小辇，而是转身，面向桥下列阵的京营，忽然拔高声音：
“三军听真——
先帝晏驾，国无君父；
尔等今日立于烈日下，非为迎孤，乃为迎社稷！
孤若负天下，请尔等以此枪，刺孤于桥下！”
说罢，将玉圭高高举起，阳光下苍璧透出一道碧虹。
九千人先是一静，随即爆出一声山呼：
“敢不为圣上效死！”
呼声震得金水河面水纹簌簌。
小辇行至奉天门外，铜壶滴漏恰指午正。
丹墀上早已设好黄幄，太祖、太宗御容悬于北壁，香案居中，三牲列俎，烛火在风中颤也不颤。
鼓声三严，钟鸣九下。
李华独身入幄，衰绖尽去，只余玄色衮龙袍。
鸿胪寺鸣赞官唱：
“告天——”
“兴——”
“拜——”
他撩袍跪地，额头重重叩在金砖，五爪金龙随之一伏。
案上黄绫告天文被火舌卷起，烟灰腾空，像一条灰龙直上天穹。
火尽，宦官捧盘而前，盘中赫然是“皇帝奉天之宝”。
李华双手接过，玉玺入掌的一瞬，他抬眼望向高空，轻声吐出两个字——
“朕，受。”
声音不大，却如钟磬，在丹墀上滚出回声。
左右史官提笔急书：
“弘启二十七年十月二十二日午正，上于奉天门告天，即皇帝位，始称‘朕’。”
玺印落定，李华转身，面向文武。
日光恰好从奉天门门洞斜射进来，给他镀上一层金边。
他深吸一口气，声音不高，却压得万籁俱寂：
“朕——
以大康天子之名，赦天下死罪以下，蠲本年田租之半。
其先朝冤系诸臣，咸与辨雪。
卿等其各扬乃职，毋负社稷。”
“万岁——万岁——万万岁！”
声浪冲霄，惊起檐角一群白鸽，振翅掠过紫禁城上空，羽翼被阳光映得如碎金。
李华立于丹陛顶端，垂目看向自己袖口——
那条金龙正昂首相向，金角恰好抵住他脉搏，一跳，一跳。
“我的梦想成真了！”