杜安泰去世的当天上午，省城医院的太平间外，气氛凝固得如同冰窖。
医生出具了那张冰冷的、具有法律效力的《死亡医学证明书》，上面“车祸致重度颅脑损伤”的字样，像烧红的烙铁，灼烧着杜强和所有亲人的眼睛。
杜强颤抖地接过那张薄薄的纸，感觉有千斤重。他脸色惨白，眼神空洞，巨大的悲痛让他几乎无法思考。志远强忍着泪水，搀扶着几乎站不稳的表兄，他知道，此刻自己必须保持清醒。
“杜强，”志远的声音低沉而沙哑，却带着一种不容置疑的坚定，“我们现在得去一趟交警队事故科。姨夫不能这么不明不白地走了，得有个说法，后续的赔偿也得开始处理。”
杜强茫然地点了点头，此刻的他，像一艘在暴风雨中失去了方向的船，只能依靠志远这个临时的灯塔。
“爸、妈，我和杜强先回去了，事故科那边还不知道大姨夫他......医院这边我和杜强安排了救护车，会把大姨夫送回家！”
“去吧，去吧。”秀莲眼神空洞，没有多说什么。
两人带着死亡证明，驱车来到了处理这起事故的交警大队。
接待他们的是一位姓王的民警，大约四十岁年纪，面容沉稳。当志远将死亡证明递过去，并说明情况后，王民警的脸上立刻浮现出凝重和惋惜的神色。
他仔细查看了证明，叹了口气，语气沉重地说：“节哀顺变。杜安泰同志的事情，我们都很痛心。这起事故，我们第一时间就介入了，现场勘查、车辆鉴定、询问当事司机（货车司机本人也受了轻伤，已被控制）……所有证据都很清晰。”
他顿了顿，用尽可能清晰和安抚的语气告知结果：“根据我们掌握的全部证据，现已初步判定，对方货车在通过无信号灯控制的交叉路口时，未按规定让行右方道路来车（杜安泰的电动车），且涉嫌超速行驶，是导致这起事故发生的直接原因，承担事故的全部责任。”
听到“全部责任”这四个字，杜强一直紧绷的身体微微晃了一下，既是松了一口气，又涌起一股难以言喻的悲愤。责任清楚了，可父亲再也回不来了。
王民警继续说道：“对方车辆保险是齐全的，有足额的第三者责任险。现在既然……唉，既然人已经不在了，后续就涉及到死亡赔偿金、丧葬费、精神抚慰金等一系列赔偿。你们放心，我们一定会秉公处理，督促保险公司尽快启动理赔程序。这是我们的办公电话，后续有任何问题，或者需要出具什么事故认定书，随时联系我。”他将一张联系卡推到杜强面前。
“谢谢……谢谢王警官。”杜强哽咽着道谢，将那张小小的卡片紧紧攥在手心，这似乎是父亲用生命换来的、一点点微不足道的“公道”。
离开交警队，坐回车里，两人久久无言。法律的判定带来了一丝慰藉，却丝毫无法减轻那锥心刺骨的疼痛。阳光明晃晃地照在挡风玻璃上，却照不进他们一片灰暗的内心。
……
杜安泰去世的消息，像一块巨石投入平静的湖面，在这个紧密相连的大家庭里激起了汹涌的悲痛的波涛。
电话从省城打回，接电话的是留在平安饭店照应的何玉芬，她听到消息，腿一软，当场就瘫坐在了地上，手里的锅铲“哐当”落地。
马永贵正在后院劈柴，闻声赶来，听到噩耗，这个一向沉默寡言的老头，手中的斧头“哐啷”掉在地上，他扶着门框，半晌没动，只有浑浊的眼泪无声地淌下。
消息迅速传开，杜安泰所在的整个村子都笼罩在一片震惊和惋惜之中。
杜安泰为人厚道，又刚和马桂兰过上几天安稳日子，谁也没想到他会这样突然离开。
回到村里，天色渐暗。平安饭店没有像往常一样升起炊烟，店门紧闭，一种压抑的气氛笼罩着赵家和杜家。
丧事的主心骨自然是杜强。
他一夜之间仿佛成熟了许多，尽管眼圈乌黑，神色憔悴，但还是强撑着和家族里的长辈、以及杜安泰本家的兄弟开始商量后事。
灵堂就设在了杜安泰自己的家里，那间他刚刚和马桂兰经营起温暖的小屋，此刻挂上了黑纱和白花，瞬间变得肃穆哀戚。
“强子，你是儿子，得顶起来。”一位本家叔伯拍着杜强的肩膀，“需要钱，需要人，你说话。”
杜强红着眼圈点头：“叔，我知道。钱……我有。”
这时，志远走了过来，将一张银行卡塞到杜强手里，声音低沉却坚定：“杜强，这钱你先拿着用，办后事要紧，不够再说。别为钱的事分心。”
秀玲被马桂兰和何玉芬搀扶着，也拿出了一些钱，哭着说：“给大姐夫……办得体面点……他苦了一辈子……”
杜强的眼泪又涌了出来，他哽咽着：“谢谢……谢谢，谢谢姨……”
接下来的几天，杜家小院人来人往，充满了哀恸的忙碌。
杜强作为孝子，负责守灵、接待前来吊唁的亲友。王娟和杜家本家的女眷们负责准备丧宴、缝制孝服等内务。
而平安、秀玲、志远这一家人，以及马桂兰、马永贵、何玉芬他们，则自然而然地承担起了最重要的支撑角色。他们知道，此刻杜强和马桂兰是最悲痛、最需要依靠的人。
“桂兰，你得挺住……你得吃点东西，安泰哥看着呢……他肯定不想看你这样……”秀玲流着泪劝道。
马桂兰伏在秀玲肩上，哭得撕心裂肺：“秀玲姐……他怎么就这么狠心扔下我啊……我们说好要一起养老的……”
出殡那天，天色阴沉。哀乐低回，送行的队伍排成了长龙，村里能来的人都来了，人们叹息着，惋惜着这个好人的离去。
杜强捧着遗像，走在最前面，每一步都仿佛踩在刀尖上。马桂兰被人搀扶着，哭得几乎走不动路，秀玲和何玉芬一左一右紧紧扶着她。
平安和志远穿着素服，走在亲属的队伍里，神情肃穆哀伤。
看着杜安泰的棺木缓缓放入墓穴，黄土一点点覆盖，平安终于忍不住，别过头去，肩膀剧烈地耸动起来。志远红着眼圈，紧紧握住了父亲颤抖的手。
葬礼结束后，喧嚣散去，杜家小院重归寂静，但那种失去至亲的空洞和悲伤，却更加清晰地弥漫开来。
生活总要继续。头七过后，平安饭店重新开了门。只是，店里似乎少了些什么。那个常常溜达过来，不用招呼就自己坐下，能和平安默默对饮一杯的身影，再也看不见了。
秀玲和马桂兰时常相对无言，坐着坐着就会掉下眼泪。
马桂兰更是像失了魂，常常一个人坐在她和杜安泰曾经一起收拾过的院子里发呆。
何玉芬几乎天天过来陪她，有时也把她拉到平安饭店帮忙，不让她一个人沉浸在悲伤里。
杜强开始处理父亲的身后事，整理遗物，去派出所注销户口，每一件事都像是在心口上再划一刀。
志远一直关注着车祸的后续处理，他陪着杜强去找交警队，咨询律师，尽最大努力为杜家争取应有的赔偿。这不是为了钱，而是为了讨一个公道，也是为了给生者一丝慰藉。