十一月的时候，溪田下了第一场霜，田埂边的草尖结着白霜，民宿的窗台摆着张婶种的矮油菜，绿油油的叶子上沾着霜花，像撒了层碎糖，苏景妧和顾衍正在院子里搭雪棚——他们听村民说，往年冬天游客少，今年想搭个雪棚，让客人能在棚里煮着茶看雪景，顾衍拿着锤子钉木板，苏景妧则在旁边递钉子，偶尔有霜花落在她的发梢，顾衍就伸手帮她拂掉，指尖碰到她的耳垂，两人都愣了一下，又赶紧低下头，嘴角却藏不住笑意。
那天下午，王科长突然打来电话，说“省级乡村振兴示范村”的表彰会定在下周，让他们去县里领奖，挂了电话，苏景妧看着院子里搭了一半的雪棚，又看了看顾衍，轻声说：“咱们当初干的时候，真没想着能有这么多事。”顾衍放下手里的锤子，走到她身边，看着她说“不是事多，是溪田的日子，越来越热闹了。”
傍晚的时候，村民们都来帮忙搭雪棚，老周扛着木板，张婶提着热水，连孩子们都拿着小铲子，帮着铲掉地上的霜，雪棚的框架搭起来的时候，夕阳刚好落在棚顶上，金色的光透过木缝洒下来，落在每个人的脸上，苏景妧看着眼前的景象，忽然觉得，溪田的日子就像这雪棚，看似简单，却藏着所有人的心意——而她和顾衍，不过是和大家一起，把这份心意，一点点搭成了温暖的模样。
田埂上的脚印又多了一串，这次沾着霜花的凉和木柴的暖，溪田的冬天还没下雪，却已经有了盼头——盼着雪落满田埂，盼着雪棚里的茶煮开，盼着更多人来这里，听一听谷穗的故事，尝一尝蜂蜜的甜，原来并肩走下去，不仅能等花开、等收获，还能等每一个季节，都装满属于溪田的、实实在在的幸福。
腊月的溪田终于落了雪，清晨推开民宿的门，田埂裹着白霜，竹编房的屋檐垂着冰棱，像缀满了透明的珠子，苏景妧刚把门口的积雪扫出一条路，就看见顾衍扛着两捆干柴从后山回来，肩头落着雪，却笑着晃了晃手里的竹篮：“刚在山脚下捡了些冻柿子，张婶说泡在温水里解腻，正好给客人当点心。”
话音未落，民宿的院子里就传来了笑声，去年来学竹编的小姑娘带着父母来过年，正蹲在雪地里跟妞妞堆雪人，雪球滚得圆滚滚的，还特意用红绳给雪人系了个小围巾——那围巾是上次手工课上，小姑娘跟着张叔编的，“苏姐姐，你看我们堆的雪人像不像顾哥？”小姑娘举着胡萝卜鼻子跑过来，冻得通红的脸上满是笑意，苏景妧刚要开口，顾衍就从厨房端出刚煮好的姜茶，递到孩子们手里：“小心手冻着，先喝口热的暖暖。”
表彰会的前一天，村民们特意在晒谷场办了场小宴席，老周杀了自家养的土鸡，张婶蒸了糯米糕，连平时话少的老陈都拎来一坛自酿的米酒，说要给苏景妧和顾衍践行，雪夜里，晒谷场的灯笼亮着暖光，大家围着石碾子坐成一圈，土鸡的香气混着米酒的醇，飘得满田埂都是，“你们去县里领奖，可得跟人家好好说说咱溪田的好！”老周喝得脸红，拍着顾衍的肩大声说，苏景妧握着手里的米酒碗，看着眼前热热闹闹的场景，忽然想起去年冬天第一次来溪田时，晒谷场只有几盏孤灯，如今却满是烟火气，眼眶忍不住发热。
去县里领奖的那天，苏景妧特意穿了件村民织的蓝布衫，顾衍则戴了顶张叔编的竹帽，表彰会上，王科长把烫金的奖牌递到他们手里时，笑着说：“这奖牌不仅是给你们的，更是给溪田每一个愿意动手把日子过好的人。”台下的掌声里，苏景妧看着顾衍，忽然想起两人第一次在溪田的田埂上并肩走的模样——那时他们还在担心，能不能让这片冷清的土地热闹起来，如今却真的做到了。
回来的路上，顾衍开车路过县城的集市，特意停下车买了些春联和福字，“咱们把民宿的门框都贴上，再给每家村民送一副。”他把福字递到苏景妧手里，指尖带着集市的烟火气，苏景妧看着手里红通通的福字，忽然说：“明年春天，咱们在油菜田边修个小栈道吧，这样客人就能更近地看花海，还不踩坏庄稼。”顾衍点头，握着方向盘的手紧了紧：“再在栈道旁装些小灯，晚上亮起来，像给田埂系了条灯带。”
回到溪田的时候，天已经黑了，远远地，就看见晒谷场的方向亮着一片灯——村民们都举着灯笼在等他们，妞妞跑过来，把一朵刚编好的竹花塞到苏景妧手里：“苏姐姐，这是我跟张爷爷学编的，给你当奖牌！”苏景妧接过竹花，指尖碰到妞妞冻得冰凉的手，赶紧把她的手揣进自己兜里，顾衍则把奖牌举起来，让大家都能看见：“这奖牌是咱大家的，明年咱们一起把溪田弄得更好！”
那天晚上，民宿的厨房里满是香味，苏景妧煮着冻柿子，顾衍帮着张婶切糯米糕，孩子们在院子里放着小烟花，偶尔有火星落在雪地上，很快就化了。苏景妧靠在厨房的门框上，看着顾衍的背影，又看了看院子里的热闹景象，忽然觉得，溪田的日子就像这锅里的冻柿子，一开始带着点凉，慢慢熬着，就熬出了甜。
田埂上的脚印又多了一串，这次沾着灯笼的光和米酒的醇，雪还在下，却一点都不冷——因为有并肩的人，有热闹的日子，有盼了又盼的明年，原来最好的时光，就是和喜欢的人一起，在喜欢的地方，把每一个平凡的日子，都过成满是烟火气的幸福。
正月里的溪田还裹着雪，民宿的灯笼却从院门一直挂到了田埂边，红绸子在风里飘着，把雪映得都带了点暖，苏景妧刚把煮好的甜酒汤圆端上桌，就听见顾衍在院子里喊她——老周扛着一筐刚蒸好的米糕来了，还带来个穿棉袄的小男孩，是他远在外地的孙子，特意回来过年。
“这孩子说想看看能编竹蜻蜓的溪田，我就带他来认认门。”老周把米糕放在石桌上，小男孩已经攥着顾衍递来的竹蜻蜓，跑到雪地里追着麻雀跑，苏景妧笑着往老周手里塞了碗热汤圆：“您尝尝，今年的糯米是老陈种的，比去年更糯些。”正说着，竹编房的方向传来了敲竹篾的声音，张叔正带着几个客人编新年挂饰，竹丝在他手里翻飞，没一会儿就成了个小小的福字。