眩晕，失重感，然后是沉闷的压迫。
尼古莱·奥尔洛夫的意识在黑暗与刺眼的光线、颠簸与绝对的寂静之间反复切换。他记得冰冷的雨，里加昏暗的街灯，那辆黑色厢式货车内部包裹着软垫的墙壁，然后是某种运输机的巨大轰鸣和持续不断的震颤。期间，有人给他注射了镇静剂，让他大部分时间都处于一种昏昏沉沉的状态，只有零碎的记忆片段：被转移到一个更狭小的、没有任何窗户的舱室，感受到明显的起飞和降落，听到某种他从未听过的、带着浓重口音的英语指令。
当他再次被允许拥有相对清晰的意识时，他发现自己身处一个完全陌生的环境。
空气是第一个不同。不再是里加那种潮湿阴冷，带着海腥和霉味的气息，而是一种干燥、炎热，混合着尘土、柴油、消毒水以及某种……金属和臭氧的奇特味道。温度很高，即使他只穿着一套粗糙的、没有任何标识的灰色连体服，依然感到皮肤有些黏腻。
他躺在一张简单的金属架床上，房间不大，四壁和天花板都是某种粗糙的、浇筑成型的混凝土结构，没有任何窗户，只有一扇厚重的、看起来是金属制成的门。顶部有一盏嵌入门禁的LEd灯，散发着恒定而冰冷的白光。房间内除了床，只有一个固定的金属桌子和一把椅子，以及一个角落里的简易洗手间。这里像是一个……高级牢房。
门上传来了电子锁开启的“嘀”声，随后厚重的金属门被向内推开。一个穿着同样灰色制服、但腰间配着手枪、身形健硕、面容冷硬的亚洲裔守卫站在门口，用不带任何感情色彩的目光看了他一眼，然后用生硬的英语说道：“出来。跟我走。”
奥尔洛夫揉了揉依旧有些胀痛的太阳穴，摇晃着站起身。他的酒瘾开始有些发作，手指微微颤抖，但他强忍着，跟着守卫走出了房间。
外面是一条同样由混凝土构筑的宽阔走廊，天花板很高，布设着密集的管道线和强光灯，空气循环系统发出低沉的嗡鸣。走廊两侧是一扇扇类似的金属门，看不到任何自然光，整个空间给人一种深入地下或者山腹的巨大堡垒的感觉。偶尔有穿着不同款式作战服或工装的人员匆匆走过，他们大多面无表情，眼神锐利，彼此间很少交谈，整个环境弥漫着一种高效而压抑的军事化氛围。
守卫带着他穿过几条错综复杂的走廊，乘坐一台巨大的、需要权限认证的货运电梯下降了几层，最终来到一扇更加厚重、需要密码和虹膜双重验证的金属大门前。
守卫完成验证，大门缓缓滑开，里面的景象让奥尔洛夫浑浊的眼睛瞬间睁大了一些。
这是一个巨大的空间，比他里加的整个阁楼要大上几十倍，挑高惊人，看起来像是由某个天然洞穴或者大型地下仓库改造而成。这里被规划成了一个……实验室？
是的，实验室。但和他认知中伊热夫斯克那些窗明几净、仪器锃亮的官方实验室完全不同。这里充满了粗犷和实用主义的气息。
靠近门口的区域摆放着几排长长的金属工作台，上面已经放置了一些基础的工具：台钳、手钻、砂轮机、焊接设备、一套看起来相当专业的3d打印机（甚至有一台工业级金属打印机），以及各种型号的螺丝刀、扳手。旁边的架子上分门别类地堆放着各种金属坯料、高强度工程塑料、电子元件和线缆。
往深处看，区域被划分开来。一个区域摆放着弹药测试和拆解设备，包括一个坚固的防爆箱和弹道凝胶测试池；另一个区域则是一些基础的化学实验台和通风橱，里面摆放着一些常见的化学试剂和器皿（显然，过于危险的品类的获取需要授权）；还有一个区域放置着几台连接着服务器的电脑终端，屏幕是暗着的。
整个实验室的照明依靠顶部大量的LEd灯带，光线充足但冰冷。空气中有淡淡的机油、熔融塑料和一丝若有若无的、属于新设备的味道。虽然设备算不上世界最顶尖，但门类齐全，而且明显是围绕着他的专业领域——轻武器及相关技术——进行配置的。对于一个几天前还在为温饱和劣质伏特加发愁的人来说，这里简直是天堂与地狱的奇异结合体——环境压抑如牢笼，但提供的工具却直击他内心最深的渴望。
“这里是你的主要工作区。”守卫的声音打断了他的愣神，“生活区在隔壁，有独立的卧室和卫生间。你的活动范围仅限于这一层，未经许可不得离开。需要任何材料、设备或信息支持，通过内部终端提交申请。”守卫指了指工作台上一台看起来与外界物理隔离的电脑。
奥尔洛夫没有理会守卫后面的话，他的目光已经被工作台上一些散放的武器零件吸引了过去。他像梦游一样走过去，手指颤抖着（这次不是因为酒瘾，而是因为一种近乎本能的兴奋）拿起一个明显是AK系列步枪的、但经过改装的枪机框。他粗糙的手指摩挲着上面的加工痕迹，眉头紧紧皱起。
“粗糙……太粗糙了！热处理不到位，导轨的精度像狗啃的一样！这是哪个乡下作坊出来的垃圾？”他用俄语低声咒骂着，完全沉浸在了自己的世界里，仿佛忘记了身处何地。
守卫对他的反应无动于衷，只是冷漠地补充了一句：“你需要的东西，基本都会满足。但记住规矩。”说完，他转身离开，厚重的金属门再次关闭，将奥尔洛夫与这个庞大、未知的基地隔绝在这个专属的空间内。
接下来的几天，奥尔洛夫是在一种极度矛盾的状态下度过的。
一方面，是失去自由、被未知恐惧笼罩的焦躁和愤怒。他试图通过终端索要伏特加，但被明确拒绝，只提供了大量的咖啡、功能饮料和纯净水。这让他像戒断反应一样痛苦不堪，时常在工作台前抓耳挠腮，无法集中精神，对着墙壁用俄语发出最恶毒的诅咒。
另一方面，是这个实验室对他无法抗拒的吸引力。当他稍微从戒断反应中缓过来一点，那种对技术和武器的本能痴迷就会占据上风。他开始像一头被困在笼子里却发现了新玩具的野兽，疯狂地探索着实验室里的每一件设备，测试它们的性能极限。
他提交了一份又一份的材料申请清单，从特种钢材到稀有金属粉末，从高性能聚合物到敏感的电子芯片。令他惊讶的是，大部分申请都在极短的时间内得到了满足，物资通过一个连接外部的小型气动传送管道送达，效率高得惊人。这种几乎有求必应的资源支持，是他过去在伊热夫斯克想都不敢想的。
他开始着手“改进”那些被送来的、在他看来粗制滥造的武器样品。他绘制新的图纸，利用3d打印机快速制造原型部件，在台钳和砂轮机上精心打磨。他沉浸在切削金属的噪音、熔融塑料的气味和复杂计算的世界里，暂时忘记了伏特加，忘记了恐惧，甚至忘记了自己是个囚徒。
他并不知道，他的一举一动，都在实验室无处不在的、隐藏极好的摄像头和传感器的监控之下。他那些癫狂的咒骂、专注时的喃喃自语、草稿纸上潦草的公式和草图，都实时传输到了基地的某个核心区域。
***
暗影基地，核心观测室。
陈默站在一面巨大的单向玻璃墙前，静静地观察着实验室里的尼古莱·奥尔洛夫。玻璃墙的另一侧，奥尔洛夫正对着一块刚刚用数控机床加工出来的聚合物枪托配件大发雷霆，因为一个微小的公差不符合他的要求，他几乎将整个工作台掀翻。
素察的电子合成音在观测室内响起，不带任何感情地汇报着：
“目标生理指标稳定，戒断反应趋于缓和。情绪波动剧烈，但专注工作时可进入高度投入状态。”
“过去72小时，共提交物资申请47项，批准43项，驳回4项（涉及高纯度浓缩铀及Vx神经毒剂前体）。”
“初步技术评估：其对现有AK改型的精度提升方案，预计可使300米散布降低40%。其设计的低成本串联破甲战斗部原理草图，理论穿深超过现有RpG-7常规弹头50%。其提出的‘基于压电陶瓷的微型起爆控制系统’概念，具有极高潜在应用价值。”
陈默的目光落在奥尔洛夫那双因为连续工作而布满血丝，却又闪烁着狂热光芒的眼睛上。这是一个被酒精和失意掩埋的天才，如今在绝对的控制和资源的浇灌下，正开始重新焕发出危险的光彩。
“他需要更明确的指引，和一点……敲打。”陈默淡淡地说。
他转身，离开了观测室。
***
奥尔洛夫刚刚暴躁地将那个“不合格”的聚合物枪托摔进废料箱，实验室那扇厚重的金属门再次无声地滑开了。
这一次，走进来的不是那个面无表情的守卫，而是一个他只在模糊的视频通话中见过，却印象深刻的身影——陈默。
陈默依旧穿着那身黑色的作战服，没有佩戴任何武器，但那股无形的、仿佛掌控一切的气场，瞬间充斥了整个实验室空间，甚至连空气中弥漫的机油和金属屑的味道，都似乎为之凝滞。
奥尔洛夫的动作僵住了，他下意识地后退了半步，背靠在了冰冷的工作台上，沾满油污的双手不自觉地握紧。他看着陈默，眼神复杂，混合着恐惧、警惕、一丝不易察觉的好奇，以及……被压抑的愤怒。
陈默没有在意他戒备的姿态，目光平静地扫过工作台上那些散乱的零件、草稿纸，以及几件已经初具雏形的改装武器原型。
“看来，你对这里提供的条件，还算满意。”陈默开口，声音平稳，听不出喜怒，用的是流利的俄语。
这句俄语让奥尔洛夫微微一怔，随即是一种被看穿更深处的不安。他梗着脖子，用沙哑的嗓音回应，试图维持一点可怜的尊严：“满意？把我像动物一样关在这里？拿走我的酒？这叫满意？”
“酒精会毁掉你唯一有价值的东西——你的大脑。”陈默的语气没有任何波动，像是在陈述一个客观事实，“在这里，你不需要用酒精逃避现实。你需要做的，是改变现实。”
他随手拿起工作台上奥尔洛夫刚刚绘制的一张草图，上面是一种结构极其紧凑、带有多个辅助推进器的微型无人机设计，下方标注着“侦查\/自杀式攻击”字样。
“很有意思的设计。但推进剂效率不足，载药量太小，杀伤半径有限。”陈默一针见血地指出了关键缺陷。
奥尔洛夫像是被踩到了尾巴的猫，激动起来：“你懂什么！这是初步构想！如果有足够的计算资源和实验数据，我可以……”
“你会得到你需要的一切资源。”陈默打断了他，放下草图，目光重新落在奥尔洛夫脸上，那双黑色的眼睛仿佛能穿透他的灵魂，“但我需要看到效率，尼古莱·弗拉基米罗维奇。我不是伊热夫斯克那些官僚，我没有耐心等待数年去验证一个虚无缥缈的理论。”
他走到实验室中央，声音不高，却带着绝对的权威：“你的第一个正式任务：在一个月内，提供三套切实可行的、能够立即投入实战的武器改进方案。目标：提升我们现有单兵轻武器的精度、可靠性和隐蔽性。材料和技术限制，以本实验室现有及可快速获取的为准。”
奥尔洛夫张了张嘴，想反驳，想提条件，但在陈默那平静却重若千钧的目光注视下，他发现自己那些愤怒和委屈，都显得如此苍白和无力。对方掌握着他的生死，控制着他的环境，却同时也给了他梦寐以求的研究平台。这是一种极其残酷的交换。
“其次，”陈默继续道，语气依旧平淡，却让奥尔洛夫感到一股寒意，“停止那些不切实际的、关于生物毒素和核材料的幻想。至少在现阶段，它们不在考虑范围之内。你的才华，应该用在更实际、更能快速形成战斗力的方向上。比如……”
陈默的目光投向角落里那台工业级金属3d打印机：“……如何利用现有的非传统加工技术，制造出难以追踪、性能却超越制式装备的武器。或者，如何将一些常见的‘民用’物品，转化为致命的工具。”
奥尔洛夫沉默了。他意识到，这个年轻的东方男人，不仅是一个冷酷的控制者，更是一个对技术应用有着敏锐洞察力和明确目标导向的人。他无法糊弄，也无法用天马行空的设想来搪塞。
“我……我需要助手。”奥尔洛夫最终嘶哑地说，语气中带着一丝不甘的屈服，“至少需要有人帮我处理数据、操作一些重复性的设备……”
“可以。”陈默答应得很干脆，“会给你配备必要的人员。但他们只负责执行，不参与核心设计。”
说完，陈默不再多言，转身向门口走去。在金属门滑开之前，他停顿了一下，没有回头，只是留下最后一句话：
“记住，尼古莱，在这里，你的价值由你创造的成果决定。不要让我失望，也不要……浪费你重获的第二次机会。”
金属门再次关闭，将奥尔洛夫一个人留在了寂静而庞大的实验室里。
他颓然坐倒在椅子上，双手插入油腻的头发中。恐惧、压力、还有一丝被强行激起的、久违的挑战欲，在他心中激烈交战。
他看着工作台上那些冰冷的金属和复杂的图纸，又看了看那扇隔绝了他与自由的门。
这里不是伊热夫斯克，也不是里加的破阁楼。这里是一个更深、更暗的牢笼，但却是一个堆满了黄金和利刃的牢笼。
他深吸了一口混合着金属和机油味的空气，颤抖着手，重新拿起了绘图笔。
第二次机会？或许是吧。但尼古莱·奥尔洛夫知道，从他踏进这里的那一刻起，他的人生，已经走上了一条无法回头的、通往更深黑暗的单行道。而他唯一能做的，就是在这条路上，用他的才华，刻下属于自己的、危险而醒目的印记。