昆阳城下的惨败，如同一场席卷一切的瘟疫，以无可阻挡的速度，迅速传遍了新朝的每一个角落。四十二万精锐一朝覆灭，纳言将军王邑仅以身免，司徒王寻阵亡，堆积如山的军资器械尽为汉军所得……这一个个骇人听闻的消息，不仅抽空了新朝最后一点军事力量，更彻底击碎了王莽政权那本就摇摇欲坠的合法性根基。天命，似乎在这一刻，已清晰地抛弃了这位试图以古典经义重塑世界的皇帝。
地皇四年（公元23年）的盛夏，长安城却感受不到丝毫暖意，反而被一种末日将至的恐慌与寒意所笼罩。未央宫内，往日的庄严肃穆荡然无存，取而代之的是一种死寂般的压抑和步履匆匆的惊慌。宫人、宦官们交头接耳，眼神闪烁，传递着各种真假难辨的流言。稍有门路的官员，已经开始暗中变卖家产，安排后路。
温室殿内，王莽独自枯坐。他仿佛一夜之间又苍老了十岁，头发几乎全白，眼窝深陷，曾经闪烁着理想与执拗光芒的眸子，此刻只剩下一片浑浊的、近乎疯狂的赤红。案几上堆积的，不再是各地报来的祥瑞和颂歌，而是雪片般飞来的告急文书——陇右失守，河西通道断绝，巴蜀动荡，东方赤眉军已逼近洛阳，而南方，更始帝刘玄的军队在昆阳大捷后，正兵分两路，一路由王匡率领北上攻打洛阳，一路由申屠建、李松率领，西向武关，直逼长安门户！
“乱臣贼子！皆是乱臣贼子！”王莽时而对着空荡的大殿嘶吼，声音沙哑如同破裂的铜锣，“朕承天命，革故鼎新，尔等为何要反？为何要反？！”他将案几上的竹简狠狠扫落在地，状若癫狂。
他无法接受失败，更无法理解失败。他将一切归咎于臣下的无能、将士的怯懦，以及那些“不识天命”的愚民。他甚至迁怒于鬼神，认为是祭祀不够虔诚，才导致上天不再庇佑。他下令在宫中及南郊大肆祷禳，杀牲取血，涂染各处官署、宫门，企图以这种血腥而原始的方式驱散“叛逆”的晦气。他又命令天文郎操作星象仪器，随他日夜祷祭，随着星位转动而坐卧，声称如此便可借助星辰之力稳固皇位。这些荒诞不经的行为，非但未能稳定人心，反而让宫内外更加确信，这位皇帝已经疯了。
然而，在疯狂的表面之下，王莽内心深处那根名为“权力”的弦，却始终紧绷着。猜疑，如同最毒的藤蔓，缠绕着他最后残存的理智。他不再信任任何外姓大臣，甚至对王姓宗族也充满了戒惧。他将守卫长安和宫禁的重任，交给了他最年幼的儿子们，以及少数几个他自认为绝对可靠的宦官。
但大势已去，人心离散，岂是血缘和私昵所能维系？
七月，更始军大将申屠建、李松攻破武关。驻守武关的新朝右队大夫（弘农太守）宋纲战败自杀。通往长安的大门，被一脚踹开！消息传来，长安大震，市井鼎沸，谣言四起，都说汉军旦夕将至。
王莽惊慌失措，如同困兽。他采纳了臣下崔发引用《周礼》和《春秋左氏传》的荒唐建议，下令赦免城中所有囚徒，分发兵器，杀猪饮血，与他们立誓：“有不为新室者，社鬼记之！”企图让这些乌合之众为他卖命。然而，这些囚徒刚过渭桥，便一哄而散，还挖毁了王莽妻子、儿子的坟墓，焚烧棺椁，喊声震天。
九月戊申朔（公元23年10月3日），更始军先锋抵达长安城东北的宣平门（东都门）。城内的混乱达到了顶点。城外，是磨刀霍霍的汉军；城内，是惶恐不安的军民和一支毫无斗志的“军队”。
第二天，城中少年朱弟、张鱼等人，恐怕遭了抢劫（更始军或乱兵），自发聚集起来，手持武器，焚烧宫门，高呼“反虏王莽，何不出降！”冲入未央宫中。火势借风，迅速蔓延开来，掖庭、承明殿等宫室相继陷入火海，浓烟滚滚，直冲云霄。
王莽逃往未央宫前殿的宣室殿避火，火舌却如影随形。他身穿赤青色天子服，手持虞帝匕首（他自认为是尧舜后代），让天文郎在他面前操作星盘，他随斗柄而坐，喃喃自语：“天生德于予，汉兵其如予何！”（上天将德赋予我，汉兵能把我怎么样！）试图以这种精神胜利法来对抗逼近的现实毁灭。
然而，现实是冷酷的。义军和部分倒戈的宫廷卫兵蜂拥而入，到处搜索王莽。王莽在群臣的簇拥下，仓皇逃往未央宫中据说有池水可以厌火的渐台，企图凭借周围池水做最后的抵抗。公卿、侍从、宦官尚有千余人跟随。
起义军将渐台重重包围，层层攻打。台上台下，展开了最后的、也是极其惨烈的厮杀。箭矢用尽，便短兵相接，拳打、牙咬、肉搏……王莽的卫队一个个倒下，追随他的大臣，如王邑、王巡、王揖、赵博、苗、唐尊、王盛等，皆力战而死。
最后，一名来自商人杜吴的起义军士兵，冲上了箭台，在一个小房间里发现了躲藏的王莽。他或许并不知道眼前这个穿着赤青色衣服、瑟瑟发抖的老者就是皇帝，只是为了他身上的佩绶和可能藏有的财宝，一刀结果了他的性命。
新朝皇帝王莽，死在了他曾寄予厚望、用以厌火的渐台之上。他的头颅被斩下，尸体被激动的义军肢解，争相抢夺，据说甚至发生了“食其肉”的惨剧。
校尉公宾就割下了王莽的首级，带着它和传国玉玺，疾驰送往远在宛城的更始帝刘玄处报功。
王莽的头颅被悬挂在宛城的闹市示众。百姓们对着这颗曾经承载着无限野心与幻想、如今却面目狰狞的头颅，愤怒地投掷石子，唾骂不止。有人甚至将他的舌头割下，分而食之，以泄其愤——因为他就是用这条舌头，说出了太多蛊惑人心的空言和伪善的承诺。
曾经显赫无比、试图开创一个全新纪元的新朝，从建立到覆灭，仅仅持续了十五年。它如同一个建立在流沙之上的华美楼阁，在王莽那脱离实际的理想与严酷现实的剧烈碰撞中，轰然倒塌，只留下一地狼藉和一段充满讽刺与悲怆的历史。
而未央宫的熊熊烈火，不仅焚毁了王莽的肉体和他的王朝迷梦，也照亮了一个旧时代的终结，与一个群雄逐鹿、前途未卜的新时代的开端。那颗高悬在宛城旗杆上的头颅，空洞的眼窝，仿佛仍在凝视着这片他曾试图掌控，却最终将他吞噬的、破碎而动荡的江山。