长安城的第一场雪，来得悄无声息。细碎的雪沫子从铅灰色的天空洒落，覆盖了未央宫的琉璃瓦，染白了横桥的柳枝，也将城南闾里那些低矮破败的民居勾勒出几分凄清的轮廓。
在尚冠里一处最为偏僻、紧邻城墙的陋巷深处，有一间摇摇欲坠的土坯房。寒风从墙壁的裂缝中肆无忌惮地灌入，卷动着地面干冷的浮尘。屋内几乎没有像样的家具，一榻、一案、一灯而已。榻上旧絮破败，难御严寒。案几上，除了一盏油灯耗尽、已然凝固的灯油，便只有一只缺口的陶碗，里面盛着半碗清澈见底、几乎能照出人影的薄粥。
一个老人蜷缩在榻上，身上盖着几件打满补丁的旧衣。他须发皆白，杂乱如蓬草，脸庞因长期的营养不良与病痛折磨而深深凹陷，布满了刀刻般的皱纹。唯有一双眼睛，在昏暗的光线下，偶尔睁开时，仍会闪过一丝不易察觉的锐利光芒，如同被厚厚尘土覆盖的宝刀，偶然折射出的一缕寒芒。
他便是陈汤。
那个曾发出“明犯强汉者，虽远必诛”豪言，率偏师万里奔袭，斩郅支单于于康居城下，一举奠定西域数十年和平格局的一代名将。
如今，他只是一个贫病交加，等待生命烛火燃尽的耄耋老叟。
一阵剧烈的咳嗽打断了他的回忆。他用手捂住嘴，咳得浑身颤抖，好不容易平复下来，摊开手掌，掌心赫然带着一抹刺眼的猩红。他漠然地看了一眼，用破旧的衣袖擦去。
脚步声在院外响起，很轻，带着迟疑。片刻后，木门被轻轻推开，一个同样衣着寒酸、面带菜色的老仆，端着一碗刚熬好的药汁走了进来。他是陈汤旧部，无家可归，甘愿留下照料这位落魄的老将军。
“将军，该用药了。”老仆的声音沙哑，带着哽咽。
陈汤缓缓摇了摇头，声音微弱却清晰：“不必了……留着那几个钱，买点黍米吧……这身子，喝什么都是浪费。”
老仆的眼泪一下子涌了出来，他跪在榻前：“将军！您不能这么说！朝廷……朝廷总会想起您的功劳的……”
“功劳？”陈汤嘴角扯动，露出一丝苦涩到极致的笑，这笑容在他枯槁的脸上显得格外凄凉，“矫制……呵呵，矫制……他们只记得这四个字。”
他的目光越过老仆，投向那布满蛛网的房梁，仿佛穿透了时光，回到了三十多年前，那金戈铁马、气吞万里如虎的岁月。
他看到了。看到了那支由汉家儿郎、西域诸国兵马组成的四万大军，是如何在他的号令下，顶着漠北的狂风暴雪，穿越死亡般的戈壁，如神兵天降般出现在郅支城下。他看到了汉军将士们悍不畏死地冲锋，看到了弓弩齐发时遮天蔽日的箭雨，看到了木城燃起的冲天大火，看到了郅支单于在城头绝望的咆哮，也看到了那颗被斩下、最终悬于槀街蛮夷邸的匈奴单于头颅！
“宜悬头槀街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛！”
当年上书中的这句话，是何等的意气风发，何等的掷地有声！那一刻，他陈汤，代表的是整个大汉帝国的尊严与力量，是睥睨四海的赫赫天威！
那一战，不仅彻底消灭了与汉朝为敌的匈奴郅支势力，更极大地震慑了西域诸国，使得呼韩邪单于死心塌地归附，才有了后来昭君出塞，汉匈边境长达数十年的和平景象。可以说，他陈汤与甘延寿，是以一场教科书般的远程奔袭，为“昭宣中兴”画上了一个最为辉煌壮丽的军事句点。
然而，凯旋之后呢？
“矫制”的罪名，如同一道无法摆脱的枷锁，始终缠绕着他。尽管元帝最终肯定了他的功绩，封他为关内侯，但朝中那些恪守程式的公卿，那些嫉妒他功劳的同僚，从未停止过对他的攻击与非议。他性情刚直，不善于，也不屑于经营人际关系，在波谲云诡的朝堂中，他就像一头闯入精致园林的猛虎，格格不入。
先帝（元帝）在时，尚能念其大功，予以保全。成帝即位后，外戚王氏专权，朝政日非。他因不肯依附王氏，又曾得罪过石显余党及其他权贵，屡遭构陷。关内侯的爵位早在多年前就被寻衅削夺，家产抄没，几度下狱，最后虽侥幸保得住性命，却也已沦落到这步田地。
“他们……只记得我违反了规矩，”陈汤的声音如同风中残烛，断断续续，却带着洞穿世事的嘲讽，“却不记得……我守住了什么……开疆拓土，扬威绝域，在他们眼中……竟不如……那一纸可有可无的诏令……可笑……可悲……”
又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
老仆慌忙上前替他抚背，泪水滴落在陈汤枯瘦的手背上。
“将军，您别说了……留些力气……”
陈汤喘息着，目光渐渐涣散。他仿佛又看到了西域辽阔的蓝天，看到了祁连山巅的皑皑白雪，看到了玉门关外那绵延无尽的沙海。那里，曾是他建功立业的地方，是他生命中最辉煌的篇章。
“西域……西域如今……不知怎样了……”他喃喃自语，“冯野王……是个能打的……可惜……朝中……无人啊……”
他想起了不久前隐约听闻的，关于冯野王在西域苦战、求援不得的消息。一股深沉的悲哀涌上心头。难道他当年浴血奋战打下的局面，就要这样一点点被葬送掉吗？大汉的尚武精神，难道真的随着他们这一代老将的凋零，而一同消逝了吗？
屋外的雪，似乎下得更大了。寂静的巷子里，只有风雪的呜咽声。
陈汤感到一种彻骨的寒冷，从四肢百骸蔓延开来，直透心底。他努力地想抬起头，再看一眼这世间，视线却越来越模糊。
“功……罪……千秋……自有……论……”
他用尽最后一丝力气，吐出这几个模糊不清的字眼，手臂无力地垂落下来。那双曾洞察千里沙场、令敌人胆寒的眼睛，缓缓闭上，再无气息。
油灯早已熄灭，屋内陷入一片彻底的黑暗与死寂。只有破窗外透进的雪光，映照着他安详却又带着无尽遗憾的遗容。
老仆发出一声压抑已久的、野兽般的哀嚎，伏在榻前，痛哭失声。
风雪依旧，覆盖了长安，也覆盖了这间陋室，仿佛要将这位功过交织、晚年凄凉的将军，连同他那段传奇般的往事，一同埋葬。
也几乎是在陈汤咽下最后一口气的同时，未央宫温室殿内，炉火温暖如春。大司马大将军王凤，正与几位心腹商议着朝政。有人提及西域军情，言及冯野王再次上表请求援兵与粮草。
王凤慢条斯理地品着一杯温酒，淡淡道：“边疆将帅，往往夸大敌情，以求兵饷。冯野王新立微功，便如此急躁，非老成持国之态。况且，国库空虚，漕运维艰，大军一动，耗费何止巨万？不如敕令其谨守关隘，以德化怀柔远人，方为上策。”
没有人再提起那个曾用实际行动诠释了“虽远必诛”、如今却悄无声息死去的老人。
一颗曾照亮帝国西陲的将星，就此陨落。他的光芒，曾如此耀眼，他的落幕，却这般黯淡。他的死亡，如同投入深潭的一粒石子，在这沉暮的帝国黄昏里，未能激起半分涟漪。尚武精神的最后余晖，似乎也随着他的离去，彻底沉入了地平线之下。未央宫的雪，还在无声地落着，覆盖着荣耀，也掩盖着悲凉。