咸阳宫那场决定帝国命运的“郡县分封”大辩论的硝烟尚未完全散尽，咱们的始皇帝嬴政同志就已经坐不住了。他就像个刚刚亲手组装完一台前所未有、精密复杂的超级机器（名叫“秦帝国郡县制”）的顶级工程师，光在实验室（咸阳宫）里看着设计图纸和静态模型已经不过瘾了，必须得把这机器拉出去溜溜，找个最顶级的试车场，接上最强大的电源，搞个轰轰烈烈的开机大典！
这个“试车场”，他选在了泰山。这个“电源”，他称之为“天”。这个“开机大典”，就是古老而神秘的——封禅大典。
上一节末尾，他不是盯着东方嘀咕了一句“是时候去那里看看了”吗？好家伙，这可不是随便说说的旅游计划，这是一次经过精密计算的政治秀、一场旨在给帝国镀上“天命所归”金光的超级仪式！
想想看，刚刚用郡县制这把快刀斩断了分封的乱麻，把权力死死攥在了手心，下一步该干嘛？当然是告诉全天下，尤其是告诉那些骨头缝里都透着傲气、总觉得我们老秦人是西陲蛮子、只会舞刀弄枪的齐鲁文化人（主要是儒家）：瞧见没？不只是武力，咱更是老天爷认证的、唯一的、合法的老大！你们那套周公孔子传下来的“礼”，现在得听我嬴政重新解释！
于是，一道旨意从咸阳宫发出，整个帝国最顶级的权力核心和知识分子（或者说，知识“储备”）都被动员了起来。
那场面，真是锣鼓喧天，旌旗招展，人山人海……咳咳，串台了。准确说，是旌旗蔽日，车马辚辚，仪仗威严！
始皇帝出巡，尤其是这种具有重大政治意义的封禅之旅，排场能小了吗？绝对不能！这本身就是权力展示的一部分。
只见咸阳通往东方的大道上，一条由无数车辆、人马组成的“镀金蜈蚣”正在缓缓蠕动。打头的是精锐的骑兵卫队，盔明甲亮，杀气腾腾，负责清道和警戒。紧随其后的是各种象征皇帝威仪的卤簿：华盖、旌旗、斧钺、金瓜……在阳光下闪闪发光，晃得人睁不开眼。
核心自然是始皇帝的御驾——据说是在原有车驾基础上超级加倍的、更加豪华舒适的“房车”，由精选的、毛色纯一的骏马牵引，里面估计躺着、坐着、吃着、喝着、批着奏章都行。嬴政同志就坐镇在这移动的指挥中心里，隔着车窗（如果有的话），审视着他治下的、正在飞速统一的江山。
御驾后面，是文武百官的队伍。李斯自然是紧随其后的核心人物之一，他坐在车里，脑子估计也没闲着，一边揣摩着皇帝更深层的意图，一边反复推敲着封禅仪式的细节和那篇即将刻在泰山顶上的“小作文”（刻石铭文）——这可是要流传千古的，一个字都不能错！
除了官员，队伍里还有一大群特殊人物——来自齐鲁等地、被“邀请”（或者说半强制征召）来的儒生博士们。这些老先生们，穿着可能略显陈旧的儒服，坐在摇摇晃晃的马车上，心情那叫一个复杂。一方面，能参与封禅这种传说中的盛世，是每个读书人的梦想；另一方面，邀请他们的是以法家立国、手段狠辣的秦帝国皇帝，这心里能不七上八下吗？他们私下里交头接耳，引经据典，讨论着封禅到底该用什么礼器、唱什么颂歌、走什么步子……仿佛掌握了最终解释权，就掌握了通往“道统”的钥匙。
此外，还有负责具体工作的礼官、记录历史的史官、保障后勤的少府官员、负责安全的郎中令属下……再加上护卫的军队、伺候的宦官宫女、运输物资的民夫……这支队伍的规模，堪称一个移动的小型城市，其所过之处，地方官早就吓得屁滚尿流，把道路修了又修，把行宫准备了又备，率领本地百姓跪在道旁，山呼万岁，连头都不敢抬。
咱们的基层小吏荀义，估计是没资格随行的，他还在他那新设立的郡县里，苦哈哈地跟旧文字和《秦律》作斗争呢。但远在咸阳宫中的那位老宫女芈婆婆，或许能从往来宫人的议论中，感受到这次出巡的非凡意义，她那布满皱纹的脸上，也许会露出一丝洞察世事的淡然，楚地出身的她，对东方那片土地，或许也有着别样的情愫。
队伍一路东行，沿途郡县无不震动。这不仅仅是皇帝的巡游，更是一次帝国的肌肉展示，一次中央权威对地方的直接辐射和震慑。
好不容易，浩浩荡荡的队伍抵达了泰山脚下。
泰山，这座被誉为“五岳独尊”的神山，自古以来就是帝王告天祭地的圣地。它巍峨雄伟，云雾缭绕，自带一种君临天下的气场，非常符合嬴政此刻的心态。
然而，人到了，问题也来了——这封禅大典，具体该怎么搞？
好家伙，这下可算是捅了马蜂窝了！尤其是那群跟着来的儒生博士们，可算找到了用武之地！他们一个个激动得跟打了鸡血似的，争先恐后地跑到负责此事的李斯和礼官那里，发表自己的“高见”。
这个说：“根据《周礼》及上古记载，封禅需用蒲草包裹车轮，以免损伤山体草木，以示仁德！”
那个道：“非也非也！应扫地而祭，席用秸蓐，方显质朴，合乎古制！”
还有人嚷嚷：“祭祀之时，需演奏《韶》乐，跳《云门》之舞，方能沟通天神！”
更有甚者，为了一块祭肉该切成什么形状、用什么颜色的丝巾包裹，都能引经据典吵上半天……
总之，各种稀奇古怪、繁琐复杂的建议层出不穷，听起来都挺有道理，都号称是“古制”，彼此之间还互相矛盾。这帮儒生，学问是有的，但未免过于迂腐，把一场旨在宣扬皇帝功德的仪式，活生生搞成了学术辩论会现场。
李斯听着这帮人吵吵嚷嚷，眉头越皱越紧。他是个务实的政治家，讲究的是效率和效果。在他看来，这帮儒生纯粹是纸上谈兵，他们的那些“古制”，很多都虚无缥缈，无从考证，真要按他们说的来，这封禅大典猴年马月才能完成？而且，让这群人掌握了仪式的话语权，那皇帝的脸往哪搁？这到底是谁在封禅？
他果断去向嬴政汇报。
嬴政是什么人？那是乾纲独断、连帝国根本制度都敢彻底推翻重来的主儿！他会容忍一群酸儒对自己精心策划的“形象工程”指手画脚？
听完李斯的汇报，嬴政嘴角可能露出一丝不屑的冷笑。他需要的是一场能够彰显他个人无上权威、体现秦帝国赫赫武功的盛大仪式，而不是一场被儒家繁琐礼仪束缚手脚的复古表演。
“迂腐之论，难用！”嬴政一锤定音，“仪式细节，由卿等与礼官，参照旧制，因地制宜，务求庄重、威严、高效即可！不必拘泥于儒生所言！”
得，皇帝发话了！李斯要的就是这个指示。他立刻转身，对着那群还在争论不休的儒生们，兜头泼了一盆冷水：各位的建议……很好，下次别再建议了。仪式方案，皇帝已亲自裁定，诸位，请一旁观礼即可。
可以想象，那些满怀热情、准备大展身手的儒生们，脸上那精彩的表情——从希望到失望，再到屈辱和愤懑。他们感觉自己珍视的“道统”和“学问”被粗暴地践踏了。这种文化理念上的冲突，如同暗流，在泰山的云雾下悄然涌动，也为日后“焚书坑儒”那更大的风暴，埋下了一颗小小的种子。
仪式方案既定，吉日也已选好。封禅大典正式启动！
这“封禅”是两件事：“封”是在泰山之顶筑坛祭天，“禅”是在泰山脚下的小山（如梁父山）扫除祭地。核心自然是登顶祭天的“封”。
嬴政要亲自登上泰山极顶！
这天清晨，天色微熹。泰山脚下，旌旗招展，仪仗肃穆。嬴政换上了一身特制的、更加庄重的祭天礼服（或许也是玄色，但纹饰更显神秘威严），在李斯、重要礼官以及精锐护卫的簇拥下，开始沿着预先清理和简单修葺过的山路，向上攀登。
这条通往山顶的路，可不好走。虽然肯定有侍卫提前开路，甚至可能在某些险要处搭了简单的扶手，但对于养尊处优的皇帝来说，这依然是一次体力与意志的考验。石阶陡峭，山风凛冽，越往上走，空气越发稀薄。
嬴政一步一步，坚定地向上走着。他的脸色有些发白，呼吸也有些急促，但眼神却异常明亮和坚定。周围的随从们小心翼翼，生怕皇帝有个闪失。李斯更是紧随左右，不时低声汇报着什么。
攀登的过程，本身就是一种象征——皇帝正在接近“天”，正在用自己的脚步丈量着通往至高权力的道路。
然而，天公似乎并不完全作美。就在队伍行进到半山腰以上时，天色突然暗了下来，狂风骤起，吹得旌旗猎猎作响，几乎要撕裂开来。浓重的乌云从四面八方汇聚，低低地压在山巅，仿佛触手可及。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，间或还夹杂着冰雹！
“保护陛下！”
“快！找个地方避雨！”
队伍一阵忙乱。侍卫们慌忙撑起华盖、盾牌，簇拥着嬴政到一块突出的巨岩下躲避。风雨交加，电闪雷鸣，刚才还庄严肃穆的登山仪式，瞬间变得有些狼狈。
随行的官员和儒生们，脸色煞白，心中更是打鼓。这……这可是封禅大典啊！怎么会遇到这种天气？难道是天公不作美？是上天对这次封禅不满？还是对皇帝……有所警示？一些儒生或许在心底暗暗嘀咕：“看吧，不听老人言，吃亏在眼前！定是礼仪不周，触怒天神了！”
然而，嬴政站在岩下，看着外面肆虐的风雨，脸上非但没有惊慌，反而掠过一丝更加凌厉的光芒。
李斯何等机敏，立刻捕捉到了皇帝的神情，他心念电转，上前一步，用一种恰好能让周围人听到的声音（几乎要盖过风雨声）说道：“陛下！此乃天威考验也！昔年黄帝封禅，亦曾遇大风雨，此正说明陛下功业，感天动地，故天降异象以试之！陛下意志坚定，必能克服此厄，成功告天！”
这话说得太及时了！简直就是给这场意外风雨做了最完美的“危机公关”和“正向解读”。不是上天不满，是上天在考验！就像游戏里的终极boSS出场前总要搞点大动静一样！
嬴政闻言，微微颔首，沉声道：“不错。此等风雨，岂能阻朕告天之功？”
他这话既是对李斯的回应，也是对自己和所有随行人员的定心丸。皇帝的镇定和李斯的解释，瞬间稳定了军心。刚才还有些惶恐的官员们，此刻也纷纷附和：“陛下真乃天命所归！”“天威亦是考验！”
说来也怪，这场风雨来得快，去得也快。不过一刻钟的功夫，风停雨歇，乌云散开，一道阳光刺破云层，照射在湿漉漉的山路上，显得格外清新明亮。天空如洗，泰山更显巍峨青翠。
经过风雨洗礼，队伍的精神面貌反而为之一振。继续前行！
终于，嬴政踏上了泰山之巅——玉皇顶。
站在海拔一千五百多米的山巅，脚下是翻滚的云海，远处是连绵起伏的群山和若隐若现的广袤平原。一种“会当凌绝顶，一览众山小”的极致体验，瞬间攫住了嬴政的身心。
这一刻，他不再是咸阳宫里那个需要平衡朝堂势力、处理繁杂政务的帝王，他仿佛真的与天相接，成为了这天地间唯一的主宰。扫平六国的金戈铁马，确立郡县的乾纲独断，统一文字的雄心壮志……所有的功业，在此刻都化为了脚下这实实在在的万里江山。
“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”——《诗经》里的这句话，从未像此刻这般，让他感同身受，而且，他觉得自己已经超越了这句话的描述。他的帝国，比周天子那松散的联邦，要强大、凝聚得多！
预先准备好的祭坛已经筑好，虽然可能因为风雨有些凌乱，但很快被整理妥当。庄重的祭品被摆上，或许有太牢（牛羊猪三牲俱全），有美酒，有玉璧。
在礼官的主持下，嬴政亲自向苍天献祭，宣读由李斯精心撰写的、文辞古奥、气势磅礴的祷文（或者叫“述职报告”更贴切）。内容无非是歌颂他嬴政如何继承祖业、平定六国、统一天下、建立不世之功，如今特来向老天爷汇报工作，希望老天爷继续保佑大秦帝国风调雨顺、国祚永昌等等。
仪式过程，充满了神秘和庄严。香烟缭绕，颂歌（可能是秦地的雅乐，而非儒生建议的《韶》乐）响起，所有随行人员跪伏在地，不敢仰视。
仪式的高潮，是立石刻碑。
李斯早已准备好了碑文，并且亲自用他那漂亮标准的小篆书写（或者监督书写）在打磨光滑的石壁上\/石碑上。内容自然是祷文的精华版，极尽铺陈渲染之能事，把嬴政的功绩吹得前无古人，后也很难有来者。什么“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服……” 什么“亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极……” 总之，就是告诉所有能看到这块石头的人（以及后来的历史）：这天下的新主人，是我嬴政！这新的秩序，是我大秦建立的！
刻石的过程，由专门的石匠完成。叮叮当当的凿刻声，在泰山之巅回响，仿佛要将皇帝的权威，永久地烙印在这座神圣的山岳之上。
完成了山顶的“封”礼，队伍又转移到泰山附近的梁父山（或其他指定的小山），举行了相对简化的“禅”礼，祭奠大地。至此，完整的封禅大典才算告一段落。
站在梁父山，回望巍巍泰山，嬴政的心中，除了那“舍我其谁”的极致满足感，是否也有一丝不易察觉的疲惫与空虚？
他完成了自认足以比肩三皇五帝的功业，他向上天宣告了自己的成功。然而，站得越高，有时反而越能感受到个体的渺小和生命的有限。这巍峨的泰山，历经了无数岁月，见证了多少帝王的兴衰？他嬴政的功业，又能在这历史长河中，闪耀多久？
这种对生命长度的焦虑，或许在此刻，如同山间的薄雾，开始悄然渗透进他那颗无比强大的心脏。他渴望的，不仅仅是空间的统一，还有时间的永恒。
“天命已受，功成告天。”嬴政对身边的李斯说道，语气中带着完成一件大事后的松弛，“然，天下之大，朕当使万民，皆睹皇帝之威仪。”
李斯何等聪明，立刻领会：“陛下圣明。封禅告天，乃与神沟通。下一步，当与万民同庆。返回咸阳后，可举行更为盛大的朝会庆典，使百官、使节、万民，共仰天颜，感受帝国新气象！”
嬴政点了点头，目光再次投向西方，那是咸阳的方向。
没错，回到咸阳，还有一场盛大的仪式在等着他。那将是一场真正意义上的、面对整个帝国乃至已知世界的皇帝登基大朝会！他要让所有人都看到，他这位受命于天的始皇帝，是如何君临天下的！
封禅，是向上天递交了“述职报告”；而接下来的咸阳宫大朝，则是向全天下发布“就职宣言”！
想到这里，嬴政的精神再次振奋起来。东巡的队伍，开始收拾行装，踏上了返回咸阳的归途。泰山之行，收获了“天命”的认证，而咸阳，则将见证这“天命”在人间的极致辉煌。
只是，不知那位在泰山脚下被冷落的儒生伏生，是否已经回到了他那藏有古籍的家中，抚摸着那些用旧文字书写的竹简，忧心忡忡地叹息着文化的劫难？也不知那位方士徐福，是否已经听闻了皇帝泰山封禅、渴求长生的风声，正摩拳擦掌，准备着他的“海外仙山计划”？
这些，都是后话了。