文信侯府那扇曾经需要排队等候通报的朱漆大门，如今像是患了重病之人的嘴唇，紧紧闭着，透着一股了无生气的灰败。府内更是如同古墓般寂静，仆役们走路都踮着脚尖，说话如同耳语，生怕惊扰了什么，或者说，是生怕引来什么。吕不韦在这座日益空旷的府邸里，度过了人生中最漫长、也最煎熬的一段时光。权力的剥离如同钝刀割肉，每一刀都带走他一部分生机，留下的是深入骨髓的寒意和对未来的无边恐惧。
他依旧抱着一丝微弱的幻想，像溺水者抓着最后一根稻草。或许，罢相夺权已是极限？或许，嬴政终究会念及“仲父”之情，扶立之功，让他以文信侯的尊荣，在咸阳这方他奋斗了一生的舞台上，哪怕只是作为一个沉默的象征，了此残生？
然而，咸阳宫深处的那位年轻君王，用行动彻底碾碎了他这最后的奢望。
该来的，终究还是来了。而且，来得如此决绝，不留丝毫余地。
这一日，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛随时都会压垮咸阳城的屋脊。一队人马，沉默而迅速地来到了文信侯府门前。与上次收回相印时那带着几分“体面”的宫廷使者不同，这次来的人，虽然依旧没有甲士明火执仗地包围，但为首者神情更加冷峻，随行人员的眼神也更加锐利，带着一股不容置疑的、执行最终判决的铁血气息。
府门被叩响的声音，不再是往日门客求见时的轻快或官吏拜访时的沉稳，而是带着一种沉闷的、宣告终结的节奏。
老管家颤抖着打开门，看到来者以及他们手中那卷明黄色的诏书时，脸色瞬间变得比天上的乌云还要难看。他几乎是连滚爬爬地冲回内院，向吕不韦禀报。
吕不韦正在书房中对着窗外枯坐，闻讯，手中的茶杯“啪”地一声掉落在地，摔得粉碎。滚烫的茶水溅在他的衣袍上，他却浑然未觉。该来的，终于还是来了。他深吸一口气，努力想稳住心神，但那微微颤抖的胡须和瞬间失去血色的脸庞，出卖了他内心的惊涛骇浪。
他在仆役的搀扶下（这次或许不再是伪装），来到前厅，整理了一下衣冠，缓缓跪倒在地。他的家眷——正妻、妾室、以及一些尚未成年或未及离家的子侄，也都被召集而来，惶恐不安地跪在他的身后。整个前厅，弥漫着一种大难临头的绝望气息。
宣诏的使者（或许是一位地位更高的宦官，甚至是廷尉府的官员）面无表情地展开诏书，用那种特有的、仿佛能将空气都冻结的声调，开始宣读：
“制诏文信侯吕不韦：”
开篇便直呼其名，去掉了任何客套的称谓，已然定下了基调。
“尔以商贾之资，逢迎先王，获授国政，位极人臣，不思尽忠报效，反恃功骄恣，纵容门下，交通宫禁！”
指控开始升级，不再是温和的“年高德劭，不宜操劳”，而是直接点明其“商贾”出身（带有蔑视），指责他“恃功骄恣”。
“举荐非人，致嫪毐秽乱宫闱，祸起萧墙，几倾社稷！尔身为相邦，昏聩失察，有负先王托付之重，罪莫大焉！”
最致命的一击来了！明确将“举荐嫪毐”与“祸乱宫闱”、“几倾社稷”直接挂钩！并且扣上了“昏聩失察，有负先王托付”这顶足以压死人的大帽子！这几乎已经是在指控他对此负有不可推卸的主要责任！
吕不韦跪在地上，只觉得一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响。完了，彻底完了！这诏书的严厉程度，远超他的想象！
然而，诏书的话锋在此处微微一转，但这转折，并非救赎，而是更深层次的放逐：
“然，念尔昔日微功，于先王在位之时，不无裨补。朕不忍加诛，免其刑戮。”
“不忍加诛，免其刑戮”！这八个字，像是一道赦免令，让吕不韦和其家眷心中刚刚升起的绝望，瞬间又被一种劫后余生的虚脱感所取代。至少，不用像嫪毐那样被车裂，不用像那些党羽一样被灭族了！
但这虚脱感仅仅持续了一瞬，便被接下来的判决再次打入深渊：
“着即褫夺一切官职，勒令文信侯吕不韦，并其家属，即刻离开咸阳，就国河南！无诏，永世不得返京！钦此——！”
“就国河南！无诏永世不得返京！”
这最后的判决，字字如刀，刀刀见血！
“就国”，听起来像是让他回到自己的封地享受富贵。但在政治语境中，尤其是在这种背景下，这就是最明确不过的流放！是政治生命的彻底终结！
离开咸阳，离开这个秦国的权力中心，离开他经营了一生、灌注了无数心血的地方，去到那远离中枢的河南洛阳。而且，“无诏不得返京”，意味着他此生再也没有机会回到这个舞台，甚至连踏入关中之地都成了奢望！
这比直接的死刑，更让吕不韦感到彻骨的寒冷和屈辱。死刑不过是一时的痛苦，而这种流放，是将他作为一个“活着的死人”，放逐到权力的边缘，让他在漫长的岁月里，慢慢咀嚼自己失败的苦果，眼睁睁看着自己的一切影响烟消云散。
他跪在那里，双手剧烈地颤抖着，几乎无法支撑自己的身体。他知道，这确实是嬴政“手下留情”的结果，没有要他的命，保留了他的爵位和封地（至少名义上）。但这“情”，是何等的冷酷！何等的决绝！
他经营半生、权倾天下的秦国朝堂，从此与他再无干系！他那些兼并六国的宏伟蓝图，那些编纂《吕氏春秋》的文化理想，那些门客三千的煊赫声势……所有的一切，都随着这道诏书，化为了泡影！
“老臣……领旨……谢恩……”吕不韦用尽全身力气，才从喉咙里挤出这几个字，声音嘶哑干涩，仿佛不是他自己的。他俯下身，额头触碰到冰冷的地面，久久没有抬起。
使者将诏书塞到吕不韦手中，不再多看一眼，转身带人离去，干脆利落，仿佛只是完成了一件微不足道的任务。
使者一走，前厅内压抑的哭声顿时爆发出来。女眷们抱头痛哭，子侄们面露惶恐茫然，仆役们不知所措。整个吕府，陷入了一片悲戚和混乱之中。
“收拾行装吧……尽快……”吕不韦被扶起来，仿佛一瞬间又苍老了十岁，他颓然地挥了挥手，声音里充满了无尽的疲惫和幻灭。
往日的门客，早已散去十之八九，此刻更是无人前来送行，唯恐避之不及。只有少数几个忠心耿耿的老仆和部分家生奴仆，愿意跟随他们这位失势的主人，前往那前途未卜的河南封地。
仓促之间，行装被打点起来。与昔日出行时那浩浩荡荡、装载着无数奇珍异宝和文书典籍的车队相比，这次离京的行装，显得如此寒酸和凄凉。许多带不走的贵重物品只能贱卖或干脆丢弃，许多记载着他辉煌过去的竹简档案也只能无奈封存或遗弃。
离京那天，天色依旧阴沉。寥寥几辆马车，载着吕不韦和他的部分家眷、忠仆，在少数几个或许还念旧情、敢来偷偷送行的故交（如果有的话）复杂目光的注视下，悄无声息地驶出了咸阳城。
没有百官相送，没有仪仗开道。车队驶过曾经无比熟悉的街道，驶过那巍峨的咸阳宫墙，驶过那象征着权力巅峰的相府旧址（或许已被查封或赏赐他人）……
吕不韦坐在颠簸的马车里，忍不住掀开车帘，回望那渐行渐远的、如同巨兽般匍匐在地平线上的咸阳城楼。城楼在他的视线中越来越模糊，最终化为一个小小的黑点，消失在天际。
他放下车帘，瘫坐在车厢内，闭上了眼睛。
心中百感交集。有对往昔权倾一时、挥斥方遒的无限怀念；有对一步踏错、举荐嫪毐的深入骨髓的悔恨；有对嬴政冷酷手段的不甘与怨怼；但更多的，是一种彻底的、如同死灰般的幻灭感。
他输了，输得一败涂地。不是输给了别人，正是输给了那个他一手扶持上位、曾经呼为“仲父”的年轻君王。
咸阳，这座承载了他一生荣耀与梦想的城池，被他亲手建造，最终，又将他无情地放逐。
车轮滚滚，向着东方，向着那陌生的、冰冷的封地河南驶去。而咸阳，则在吕不韦离去留下的权力真空中，悄然酝酿着一场新的、由嬴政完全主导的政治格局。