就在兄长衷于南郡安陆县的灯下，怀着无限忧思刻写家书，将那份沉甸甸的牵挂托付给同乡之时，他牵挂的对象——弟弟黑夫与惊，正身处于一条由无数黑色甲胄和戈矛组成的、缓缓流动的钢铁洪流之中。
这里是函谷关以东，通往韩国边境的驰道。深秋的天空显得格外高远，带着一丝凄清的蓝色，阳光斜照，却驱不散空气中那股越来越浓的肃杀与尘土气息。十余万秦军主力，正以严整的队形，如同一条望不见首尾的黑色巨蟒，沉默而坚定地向着既定的猎物——韩国，蜿蜒前行。
队列中，士兵们大多面无表情，目光直视前方，或是警惕地扫视着道路两旁枯黄的山野。他们背负着沉重的行囊和武器，脚步踏在夯土路上，发出沉闷而整齐的“沙沙”声，这声音汇聚在一起，便成了这洪流移动时唯一的、却又无比压抑的背景音。
在这片黑色的海洋里，有两个紧挨着的身影格外引人注目。他们是兄弟，来自南郡安陆县，哥哥黑夫，弟弟惊。两人都穿着略显宽大的秦军制式皮甲，头戴武弁，手持长戟。与周围许多麻木或紧张的面孔不同，哥哥黑夫的脸上，洋溢着一种混合着兴奋与期盼的光芒。
他刚刚因为在之前的边境冲突中斩获一名赵军校尉，由最低的“公士”晋升为“上造”！这不仅意味着他获得了更多的田宅赏赐，更意味着他在军中地位的提升，以及未来获取更大军功的无限可能。此刻，他感觉浑身都充满了力量，胸膛挺得高高的，仿佛那枚象征荣耀的爵位已经刻在了他的额头上。
“惊，你看这阵势！”黑夫用胳膊肘轻轻碰了碰身边的弟弟，声音压得很低，却难掩其中的激动，“瞧瞧！全是咱们大秦的好儿郎！这次去打韩国，听说弱得很，肯定能打赢！到时候，说不定我也能像上次那样，再砍他几个军官，说不定就能升到‘簪袅’（下一级爵位）！家里就能再多几十亩地，娘和大哥（衷）的日子就好过多了！”
他的眼中闪烁着对未来的美好憧憬，那是由军功爵制度点燃的、最朴素的改变命运的梦想。战争的危险，在他此刻的兴奋中，似乎被淡化成了通往富贵荣华的必经阶梯。
相比之下，弟弟惊则显得沉默和紧张许多。他比黑夫小两岁，面容还带着些许未脱的稚气。他紧紧握着手中的长戟，指节因为用力而有些发白，目光不时地瞟向远方那未知的、即将成为战场的地平线，喉结下意识地滚动着。
“哥……”惊的声音有些干涩，“听说……听说打仗会死很多人……韩人……也会拼命吧？”
“怕什么！”黑夫不满地瞪了他一眼，语气带着兄长的训斥和鼓励，“当兵吃粮，打仗立功，天经地义！韩人弱鸡一样，能有多拼命？记住大哥（衷）送咱们来时说的话，在战场上，眼睛放亮些，跟紧伍长，立了功，咱们兄弟一起光宗耀祖！你要是怂了，别说立功，连小命都保不住！秦法可不容情！”
惊被哥哥一顿抢白，低下头，不再说话，只是更加用力地握紧了手中的戟，仿佛这样才能汲取一丝安全感。他知道哥哥说得对，在秦国，怯战是最大的耻辱，也是取死之道。他只能努力将那份恐惧压下去，学着像哥哥一样，去渴望那用敌人首级换来的赏赐。
大军行进了一整天，直到日头西斜，天色渐暗，前方才传来停止前进、就地宿营的命令。
整个队伍如同精密的机器，迅速而有序地分散开来。各什伍在指定的区域开始挖掘临时的灶坑，搭建简易的营帐（或仅仅是清理出一块背风的露营地）。斥候骑兵如同幽灵般散入四周山林警戒，军官们则来回巡视，检查岗哨布置，确保符合《营垒律》的要求。
很快，一堆堆篝火在渐浓的暮色中点燃起来，如同荒野中绽放的点点星火。士兵们围坐在火堆旁，默默地啃着随身携带的干粮——坚硬的锅盔或炒熟的粟米饭团，就着皮囊里寡淡的清水吞咽下去。没有人高声喧哗，只有柴火燃烧的噼啪声和偶尔响起的低语。
黑夫和惊也找了一个靠近火堆的位置坐下。黑夫一边费力地咀嚼着锅盔，一边从自己随身的行囊里，小心翼翼地取出几样东西：一块表面还算光滑的薄木牍，一把小巧而锋利的刻刀，还有一小罐用于书写的墨。
“哥，你要写信？”惊好奇地凑过来。
“嗯。”黑夫点点头，将木牍在膝盖上放平，借着跳跃的篝火光，眯起眼睛，拿起刻刀，“得给娘和大哥（衷）报个平安，也……也问问家里情况。”
他识字不多，只是在入伍后，跟着军中学过一些常用字和书写自己名字。刻写家书对他来说，是一件颇为吃力却又必须完成的事情。他深吸一口气，开始用那并不熟练的刀法，在木牍上艰难地刻画起来。刻刀划过木面，发出“沙沙”的细微声响，每一个字都显得那么笨拙，却又无比认真。
“母…亲…大…人…安…好？”他一边刻，一边无声地念着，眉头因为专注而紧紧皱起。
“……儿…黑…夫…与…惊…在…外…从…军…一…切…尚…好……” 刻到这里，他顿了顿，抬头看了一眼身旁有些瑟缩的惊，补充刻道，“……惊…亦…安…好…勿…念……”
“……盼…家…中…寄…来…夏…衣…和…钱……” 他想起自己那身已经有些破旧的夏衣，以及可能因为晋升而需要打点的开销（虽然军中赏赐了一部分，但他想给家里多留点）。
最关键的部分来了，他酝酿了一下情绪，继续刻画，字迹似乎也因为内心的激动而略显潦草：
“……听…说…我…们…要…去…打…韩…国…很…快…就…能…取…胜……”
刻到这里，他脸上甚至露出了一丝憨直的笑容，仿佛胜利已经唾手可得。
“……到…时…得…了…赏…钱…就…能…让…家…里…过…上…好…日…子……”
最后，他刻下了落款和日期，又仔细检查了一遍，吹掉木牍上的碎屑。这封朴素到近乎简陋的家书，没有华丽的辞藻，没有深刻的思辨，只有最直白的问候、最实际的需求和最朴素的期盼。它就像黑夫本人一样，是这席卷天下的历史洪流中，一粒微不足道却又真实无比的沙尘。
他将刻好的木牍小心收起，准备明日遇到返回后方的运输队或传令兵时，托人带回家乡。
“写好了？”惊小声问。
“嗯。”黑夫将东西收好，拍了拍弟弟的肩膀，“别瞎想，早点睡，养足精神！等打下了韩国，咱们得了赏钱，给娘扯几尺好布做新衣裳！”
惊看着哥哥乐观的脸庞，心中的不安似乎也消散了一些，他点了点头，裹紧了身上有些单薄的衣物，靠着背囊，在篝火的暖意和哥哥的鼾声（黑夫很快入睡）中，也渐渐进入了梦乡。梦中，或许有家乡的炊烟，有母亲的笑容，也有……战场上闪烁的刀光。
无数个像黑夫和惊这样的普通士兵，他们怀揣着改变命运的梦想，或是仅仅为了服从那不容置疑的律法和命令，组成了秦国东出的钢铁洪流。他们的喜怒哀乐，他们的恐惧与期盼，他们的生与死，都将与那个远在咸阳的君王意志，与那个名为“大一统”的宏大梦想，紧密地、残酷地联系在一起。
当这封载着普通士兵最朴素心愿的木牍，历经辗转，最终送达南郡安陆县那个同样普通的里闾时，它所代表的，不仅仅是一封家书，更是一个时代巨变下，微小个体命运的真实写照。
而在函谷关外的另一个方向，另一场没有硝烟的战争，也正在金帛的驱动下，于齐楚的暗室之中，悄然上演着决定天下格局的交易。