胥吏“恶”那伙人离去的脚步声，如同踏在异人心头的鼓点，每一声都敲击出屈辱的回响，久久不散。那扇重新闩上的院门，并未带来丝毫安全感，反而更像一道耻辱的烙印，将白日里所有的难堪与无力，牢牢锁死在这方破败的天地之内。
白日里强行挺直的脊梁，在无人注视的黄昏，终于不堪重负地佝偻下来。异人没有立刻回屋，只是独自站在暮色渐浓的院子里，仰头望着被高墙分割成狭窄一片的、灰紫色的天空。寒风卷着地上的尘土，打着旋儿掠过他僵直的身体，他却感觉不到冷，只有一种从骨髓里透出来的寒意。
老仆僖默默地将被胥吏踢歪的院门边的一个破瓦罐扶正，然后走到异人身后，张了张嘴，那干裂的嘴唇蠕动了几下，最终却只化作一声沉重得几乎要坠落到地上的叹息。他佝偻着背，悄无声息地退到灶间，开始准备今晚那注定食不知味的、简陋的饭食。空气中弥漫着一种令人窒息的沉默，比以往任何时刻都要沉重。
夜幕彻底笼罩了邯郸城，也吞噬了榆林巷这间小小的馆舍。
屋内，只点着一盏灯油将尽的豆灯，昏黄的光晕在墙壁上投下巨大而摇曳的影子，仿佛蛰伏的怪兽。光线勉强照亮了围坐在破旧木案旁的三人，却照不亮他们心头的阴霾。
赵姬抱着小赵政，坐在案几的一侧。孩子白天受了惊吓，又被母亲紧紧搂抱了许久，此刻显得有些蔫蔫的，不像平日那般安静地自己玩耍，只是依偎在赵姬怀里，小脑袋靠在她胸前，一双乌黑的眼睛在昏暗的光线下，显得格外大，也格外沉静。
赵姬没有心思吃饭，案上那碗稀薄的粟米粥和一小碟咸涩的荠菜，几乎未动。她低着头，目光没有焦点地落在怀中儿子柔软的发顶上，泪水如同断了线的珠子，无声地滑过她苍白美丽的脸颊，一滴，两滴，落在赵政的额发上，带来冰凉的触感。
小赵政似乎被这泪水惊动，微微动了动，抬起小脸，不解地看着母亲。
压抑的啜泣声终于无法再抑制，从赵姬紧咬的唇瓣间逸出。她猛地抬起头，看向坐在对面、一直低着头、盯着面前空碗仿佛要将其看穿的异人，声音带着浓重的鼻音和无法言说的委屈、恐惧：
“他们……他们怎么能那样对政儿？！他还那么小！什么都不懂！那些孩子……那些污言秽语……还有石子……” 她回想起白日巷口那一幕，身体不由自主地又是一阵颤抖，将怀里的赵政搂得更紧，仿佛这样才能汲取一丝对抗这冰冷世界的暖意。
“我们……我们究竟还要在这里忍到什么时候？这日子……哪天是个头啊？” 她的声音越来越高，带着绝望的哭腔，“今天是小孩子扔石子、唱腌臜歌谣，明天呢？明天会不会就是那些如狼似虎的胥吏，寻个由头闯进来，把我们……把政儿……”
她不敢再说下去，那个可怕的念头让她不寒而栗。她像是抓住最后一根稻草般，急切地望向异人，泪眼婆娑：
“吕先生呢？吕先生那边，到底有没有消息？他离开都快两年了！咸阳……咸阳到底怎么样了？我们……我们还能不能离开这个鬼地方？！”
这一连串的哭诉和质问，如同密集的冰雹，砸在异人本就千疮百孔的心上。
他自己刚刚才经历了胥吏那番锱铢必较、人格践踏般的羞辱，胸腔里堵着的怒火、屈辱和无力感尚未消散，此刻又被赵姬那充满恐惧和期盼的目光逼视着，让他烦躁得几乎要爆炸！
他也想怒吼，想砸碎眼前的一切，想指着邯郸宫的方向痛骂赵王的无信，想立刻插上翅膀飞回咸阳！可是……他能吗？
他不能。
他只是一个自身难保的质子，一个连区区小吏都能随意拿捏的“人质”。吕不韦的谋划再精妙，那也是远水，解不了近渴。他甚至连一句确切的、能安慰自己也安慰赵姬的准话都没有！
听到赵姬提到吕不韦，他颓丧的神情动了一下，但那并非振奋，而是一种更深沉的、混合着依赖与不确定的茫然。他猛地端起面前那碗早已冰凉的粥，仰头灌了一大口，那粗糙冰冷的触感划过喉咙，却未能浇灭心头的燥火。
他放下碗，发出“咚”的一声轻响，双手烦躁地插进头发里，声音沙哑而疲惫，更像是在自言自语地重复着一个连自己都快要不相信的魔咒：
“忍一忍……再忍一忍……会好的，一定会好的……不韦……不韦他会有办法的，他一定会有办法的……他说过的，他答应过的……”
他的话语苍白无力，毫无说服力，甚至连他自己都无法被这空洞的重复所安抚。他将所有的希望，所有的压力，都寄托在了那个远在咸阳、音讯渺茫的“仲父”身上，这是一种极致的依赖，也是一种极致的逃避。
小赵政安静地待在母亲怀里，那双过于乌亮、似乎能倒映出灯影的眼睛，看看泪流不止、身体微微颤抖的母亲，又转向对面那个双手插发、神情颓唐、周身笼罩着压抑气息的父亲。
他听不懂那些复杂的词语——“忍”、“办法”、“吕先生”、“咸阳”……但他能清晰地“读”懂弥漫在父母之间的那种沉重得让人喘不过气的气氛。母亲的泪水是咸而冰的，父亲的沉默是黑而沉的。这两种感觉交织在一起，构成了他对这个世界最初的、关于“困境”的认知。
他没有像寻常孩童那样，被这低气压吓得哭闹。他只是微微蹙起了淡淡的小眉头，那神情，竟隐约有一丝不属于幼儿的审慎。他伸出那只小小的、软软的手，笨拙地、轻轻地向上探去，用指尖触摸赵姬脸上那不断滚落的、温热的泪珠。
“母亲……” 他发出含糊的、带着奶气的音节，小手试图去擦拭那泪水，动作稚嫩却充满了某种本能的安抚意味。
异人恰好在这时抬起头，撞上了儿子投过来的目光。
那双眼睛……清澈得如同寒潭之水，倒映着跳动的灯焰，却深不见底。里面没有孩童应有的懵懂天真，反而有一种近乎冷酷的、早熟的平静，仿佛能穿透他所有的伪装和狼狈，直抵他内心最深处那份无法掩饰的脆弱与无能。
异人的心像是被一根无形的针狠狠刺了一下，一阵尖锐的刺痛混合着难以言喻的羞愧瞬间传遍全身。他无法承受这样的目光！这目光仿佛在无声地拷问他：你这个父亲，为何如此无力？为何让母亲哭泣？为何我们不能像外面那些孩子一样，自由地走在阳光下？
他猛地站起身，动作幅度大得带倒了身后的蒲团，发出一声闷响。他像是要逃离什么可怕的东西一样，目光慌乱地避开赵姬泪眼和儿子那沉静的注视，声音干涩而急促：
“我……我去看看僖把……把账目弄好没有！今日……今日的花销，需得仔细核计……”
他找了个极其蹩脚、甚至连自己都无法信服的理由。所谓的“账目”，不过是记录那所剩无几、还在不断被盘剥削弱的钱财，越算只会越让人绝望。但他此刻迫切需要一件事，任何一件事，来转移注意力，来逃避眼前这令人窒息的家庭困境，逃避妻子那无声的谴责和儿子那仿佛能洞悉一切的目光。
说完，他不等赵姬回应，几乎是落荒而逃般地，快步走出了这间弥漫着泪水与沉默的屋子，将赵姬和赵政母子二人，留在了那片令人心碎的昏暗光影里。
赵姬看着丈夫那近乎仓惶离去的背影，听着他那急促的脚步声消失在灶间方向，心中那最后一点微弱的、对于丈夫能够给予保护和慰藉的期望，也如同风中残烛般，倏然熄灭了。
巨大的孤独感和无助感如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。她不再压抑，将脸深深埋进儿子幼小却带着一丝暖意的肩窝里，失声痛哭起来，肩膀因为剧烈的抽泣而不住地耸动。
泪水，滚烫而苦涩，浸湿了赵政的衣襟。
小赵政被母亲紧紧搂在怀里，感受着那汹涌的悲伤和颤抖。他没有再伸手去擦母亲的眼泪，只是安静地、顺从地依偎着，那双乌黑的眼睛在黑暗中，依旧睁得大大的，望着父亲离去的方向，又像是在望着虚空。
那眼神里，属于幼儿的惊恐似乎淡去了些，取而代之的，是一种更深沉的、如同幽潭般难以捉摸的……沉寂。
馆舍之外，邯郸的夜，寒冷而漫长。馆舍之内，母亲的泪水无声流淌，父亲的沉默震耳欲聋。而那个未来将搅动天下风云的孩童，就在这泪水与沉默的浸泡中，静静地，以一种超越年龄的方式，感知并吸收着这个世界最初的、关于权力、屈辱与人性复杂的冰冷养分。