夜色渐深。 程家庄园的主卧室内，只开了一盏昏暗的床头灯。
程涵毅躺在床上，眉头紧锁，脸色比平时更加苍白，额头上布满了细密的冷汗。 他体内的奇毒，又开始发作了。
深入骨髓的阴寒，有无数条冰冷的毒蛇，在他的血管里肆虐穿行，啃噬着他的生命力。每一次发作，都像是在经历一场酷刑。
他咬着牙，不发出一丝声音，怕吵醒睡在隔壁房间的锦嫣。
然而，房门还是被轻轻推开了。
锦嫣走了进来。
她没有开灯，黑暗对她而言，与白昼无异。
她走到床边， “需要帮忙吗？”她的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。 程涵毅艰难地睁开眼，视线有些模糊。
他看到锦嫣的轮廓，在昏黄的灯光下，美得有些不真实。 他想说“不用”，剧痛让他连开口的力气都快没有了。
锦嫣没有再问。她伸出那只总是带着微凉的手，轻轻地覆在了程涵毅的额头上。
一股清凉而温和的力量，瞬间从她的掌心传来，渗入他的身体。
程涵毅紧绷的身体，缓缓地放松下来。
他的目光，始终没有离开锦嫣。
他看到她专注的眼神，看到她长长的睫毛在灯光下投下的淡淡剪影，看到她那总是淡漠的唇，此刻微微抿着。
不知过了多久，他体内的寒毒终于彻底平息了下去。
程涵毅浑身都被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来一样，但精神却前所未有地清明。 锦嫣收回了手，脸色似乎比刚才白了一分，但依旧没什么表情。
“谢谢。”程涵毅的声音有些沙哑。 锦嫣没有回应，转身似乎就要离开。
“别走。” 程涵毅却猛地伸出手，抓住了她的手腕。 她的手腕很细，仿佛一用力就会折断，皮肤光滑细腻，触手冰凉。 锦嫣停下脚步，回头看他。
“今晚……留下来，陪我。”程涵毅看着她，黑色的眼眸里，第一次露出了近乎祈求的神色。
他只是一个在无尽的痛苦中挣扎了太久的人，偶然抓住了一根浮木，就再也不想放手。
他害怕当他再次沉沦时，那根浮木已经飘远了。 锦嫣静静地与他对视了片刻。
她能看懂他眼中的脆弱与依赖。
活了这么久，她见过无数人向她祈求力量、祈求永生、祈求财富，他们看着她的眼神，充满了贪婪、敬畏与恐惧。 但从未有一个人，像程涵毅这样，只是单纯地，祈求她的陪伴。
“我睡不着。”锦嫣找了个借口。
“没关系。”程涵毅拉着她的手，往自己身边挪了挪，空出了大半张床，“你就躺在这里，什么都不用做。” 锦...嫣沉默了。
最终，她没有再拒绝。
她在床的另一侧躺了下来，和他隔着一段距离，泾渭分明。 程涵毅却满足地笑了。 他能感觉到她就在身边，能闻到她身上那股独特的清冷气息。这让他感到前所未有的心安。 他没有松开她的手。
“嫣嫣，”他轻声唤她，“你到底……是什么？” 这个问题，他一直想问。 锦嫣侧过头，看着窗外那轮皎洁的明月，眼神悠远。
“一个……被时间遗忘的人。”她给出了一个模糊的答案。
“那你……还记得多久以前的事？”
“很久了。”
锦嫣的声音很轻，像是在说别人的故事，“久到……我都快忘了，当初为什么要活着。”
程涵毅的心，莫名地一痛。
他无法想象，一个人要经历多少岁月，看尽多少沧海桑田，才会说出这样的话。 他握着她的手，收紧了一些。
“以后，我陪你一起记着。”他郑重地承诺，“我陪你，找回你想活下去的理由。”
锦嫣没有回答，只是长长的睫毛，轻轻地颤动了一下。 窗外，月华如水。
卧室内，一片静谧。
两个本不该有交集的人，在这一刻，命运的丝线，似乎又被缠绕得更紧了一些。