探视室的空气总是带着一股消毒水和陈旧油漆混合的味道，冰冷而压抑。陈山河穿着统一的囚服，坐在固定的塑料椅子上，隔着厚重的防弹玻璃，看着对面的赵红梅。
她又瘦了些，但精神看起来不错，眉眼间那股泼辣和利落劲儿没变，只是被岁月和生活磨砺得更加内敛。她今天穿了件暗红色的毛衣，衬得脸色不那么苍白。每次探视，她都会刻意打扮一下，仿佛要用这抹亮色，对抗这探视室里无处不在的灰暗。
“家里都挺好，妈（陈母）在小雨那儿住得惯，南方天气暖和，她咳嗽的老毛病好多了。”赵红梅语速不快，声音透过通话器传来，带着轻微的电流杂音，却有种让人安心的力量。“小雨工作也顺心，就是忙，经常加班。她让我告诉你，别担心她。”
陈山河静静地听着，目光落在赵红梅脸上，专注而沉默。这些关于家人的消息，是他在这高墙之内唯一能触摸到的外界温暖。他知道，为了传递这些消息，赵红梅需要一次次申请探视，辗转奔波，应对各种繁琐的手续和审视的目光。
“饭店呢？”陈山河开口，声音有些低哑。他知道赵红梅盘下了一个小饭馆，起早贪黑地经营。
“生意还成，老顾客多。”赵红梅笑了笑，眼角泛起细细的纹路，“就是最近街对面要拆了，搞什么商业开发，灰尘大，客人受了点影响。不过听说拆迁完要建大商场，到时候可能更好。”她语气轻松，但陈山河还是从她略显疲惫的眼神里，看出了一丝不易察觉的忧虑。拆迁往往伴随着混乱和不确定，她一个小饭馆老板，面对这种变化，压力可想而知。
“你自己多注意，别太累。”陈山河说道。他能给的，也只有这句苍白无力的关心。
“我没事，身体好着呢。”赵红梅摆摆手，随即从随身带的布包里拿出几本书，通过狱警检查后，从传递口推了进来，“又给你找了几本，还是历史方面的，还有一本讲经济的，不知道你看不看得懂。”
陈山河看着那几本崭新的书，心里一阵发堵。他知道赵红梅没什么文化，为了给他找这些“能沉下来想点东西”的书，不知道费了多少心思，问了多少人。
“谢谢。”他低声说。
“跟我还客气啥。”赵红梅嗔怪地看了他一眼，随即像是想起什么，压低了些声音，“对了，前几天……王建军来找过我。”
陈山河眼神一凝，抬眼看她。
“他没别的意思，就是例行问问，了解一些以前的情况。他说他调去管经侦了，好像是在查什么公司的事。”赵红梅斟酌着词句，“他问起过……吴先生。”
听到这个名字，陈山河的瞳孔微微收缩。那个神秘的南方商人，如同幽灵一般，利用了他，又在他倒塌时悄然抽身，卷走了大量利益。
“你怎么说？”陈山河问。
“我能怎么说？我就说不知道，没见过几次，不了解。”赵红梅语气坦然，“他也没多问，就是提醒我，如果遇到什么麻烦，或者想起什么，可以找他。”她顿了顿，看着陈山河，“我觉得……他跟以前不太一样了，不是来找茬的。”
陈山河沉默地点了点头。王建军调任经侦，调查方向指向吴先生那样的人，这并不让他意外。那个警察的视线，从来都看得很远。
探视的时间快到了。狱警已经开始示意。
赵红梅看着陈山河，眼神里充满了复杂的情绪，有关切，有心疼，有不舍，还有一种近乎固执的坚定。她往前凑了凑，对着话筒，声音很轻，却清晰地传过来：
“山河，在里面好好的，别胡思乱想。我和小雨，还有妈，都等着你。”
她顿了顿，补充道，语气斩钉截铁，不容置疑：
“多久都等。”
陈山河喉咙像是被什么东西堵住了，他张了张嘴，想说什么，让她别等了，找个好人过日子，但看着玻璃那面那双明亮的、带着倔强光芒的眼睛，那句话终究没能说出口。他只是重重地点了点头。
探视结束的铃声响了。赵红梅站起身，深深地看了他一眼，仿佛要将他此刻的样子刻在心里，然后转身，跟着狱警离开了探视室。
陈山河坐在原地，久久没有动弹。直到狱警催促，他才缓缓起身，拿起那几本新书，走向监区。
书很沉，带着赵红梅手上的温度。她的等待，她的坚持，如同这高墙内唯一稳定的坐标，既是他活下去的牵绊，也是他无法卸下的沉重负担。他知道外面的世界在变，拆迁、开发、新的斗争……红梅独自面对着这一切。
而他，只能在这里，靠着这些书籍和遥远的消息，艰难地度过漫长的刑期。每一次探视，都像是一次短暂的充电，让他有勇气继续面对下一个枯燥而绝望的日夜。他将书紧紧抱在怀里，仿佛那是连接他与那个正在飞速变迁的、遥远的世界的唯一纽带。