老秦一生最遗憾的事情恐怕就是赶了一夜的路，却没有让母亲见到他最后一面，因为自己的着急，走错了医院，耽误了两个多小时，就在他踏进病房里十几分钟前 母亲彻底的闭上了眼睛。
老秦在大厅里拨通了妹妹的电话，不一会一个女孩子竟直朝他走来“哥，妈刚走了……”女孩抬起头，眼睛红肿得像核桃，看见老秦，眼泪涌了出来。那声带着哭腔的“哥”就像根冰锥，狠狠扎进老秦的耳膜。女孩穿着洗得发白的牛仔服，个子不高，扎着简单的马尾。那双眼睛，像极了他记忆里母亲年轻时的模样，只是此刻盛满了他再熟悉不过的、沉甸甸的悲伤。
“走了？”他明明赶来了，明明就站在这大厅里，可那扇通往病房的门，却像隔了整整一生的距离。
女孩点点头，眼泪又涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上。“妈她刚才还在念叨你，说‘明华怎么还不来’……”她哽咽着，话都说不连贯，“妈她……她一直等着呢……”
“等着呢……”老秦重复着这三个字，心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他赶了一夜的路，摩托车的引擎震得他骨头都发麻，冷风刮得他脸生疼，可到头来，还是没赶上。就因为那两个小时的耽误，那个他恨了二十多年、也悄悄想了二十多年的女人，终究是带着遗憾，彻底的离开了。
他突然想起小时候，母亲总爱捏着他的脸蛋说：“明华要快点长大，长大了保护妈妈。”原来他并没有忘记小时候记忆里妈妈的样子。后来她走了，他把那句承诺埋在心底，长成了沉默寡言的模样，以为再见面时，能质问，能发泄，能把这些年的委屈一股脑倒出来。可现在，什么都没了。所有的怨恨，所有的期待，都随着那句“妈刚走了”，碎成了风里的尘埃。
女孩见他愣着不动，伸手小心翼翼的拉了拉他的胳膊：“哥，去看看妈吧……”
病房里的消毒水味浓得呛人，盖过了窗外清晨的凉意。老秦站在门口，脚像灌了铅，怎么也迈不进去。床上的人盖着白布，只露出花白的头发。
妹妹蹲在了床边，肩膀一抽一抽地动，哭声压抑得像被堵住的风箱。
他慢慢走到床边，白布下的人轮廓消瘦，隔着布都能摸到骨头的硌硬。这就是他恨了二十多年、怨了二十多年也想了二十多年的女人？这就是那个在他梦里模糊了无数次、既想见到又怕见到的母亲？
他伸出手，指尖悬在白布上方，抖得厉害。想掀开，又怕看到那张既熟悉又陌生的脸；想碰一碰，又怕这一碰，就把二十多年的怨恨和委屈都碰碎了，连个念想都留不下。白布在母亲的脸上慢慢下滑，完全看到那张苍白的面孔时，老秦的心里突然打了个激灵，不由自主的往后退了一下。恍惚中老秦突然觉得他似乎在哪里见过这张脸。
母亲的脸瘦得只剩下一把骨头，头发花白，贴在枕头上，像一捧枯萎的干草。算起来母亲还不到五十岁，现在她的眼睛闭着，嘴角却向上呡着，像是走得很安详，又像是在等着什么。
“她……病了很久吗？”老秦的声音沙哑，问的是妹妹，眼睛却没离开母亲的脸。
“两三年了，她不让说，怕你……怕你不来。”
怕他不来。老秦的心猛地一揪。原来她知道，知道他恨她。知道他可能一辈子都不想见她。
女孩从口袋里掏出个用手帕包着的东西，递过来：“这是妈让我给你的。她说……要你来了，就把这个交给你。”
手帕是洗得发白的蓝布，上面绣着朵歪歪扭扭的银杏叶，针脚粗糙，像出自新手。老秦接过来，手抖得更厉害了，一层层打开，里面是枚银锁，样式老旧，锁身上刻着的“长命百岁”已经磨得模糊。
这是他小时候外婆给他戴过的那枚。母亲走的那天就不见了，他以为早被父亲扔了。没想到，她竟一直带在身上，带了二十多年。
老秦捏着那枚银锁，冰凉的金属硌得手心生疼。锁链缠着他的手指，像条解不开的绳。他想起何英洁的话：“去看看吧，哪怕是骂她一顿，哭一场。”
可现在，他骂谁去？哭给谁看？
二十多年的怨恨，像团攒在手里的线，原以为见面时能理出个头绪，或者干脆狠狠扯断，或慢慢解开。可到头来，线的另一头空了，只剩下他攥着线头，站在原地，连句“为什么”都问不出口。恨了这么久，怨了这么久，到最后，只剩下满心的空落。就像他赶了一夜的路，以为能抵达终点，却发现终点早已被时光抹去。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过玻璃照进来，落在白布上，泛着层惨淡的白。老秦慢慢蹲下身，额头抵着冰冷的床沿，肩膀开始不受控制地发抖。
他没哭出声，只是喉咙里发出像困兽一样的呜咽，一声比一声低，一声比一声沉，像要把二十多年的委屈、愤怒、思念，还有那来不及说出口的、连自己都不肯承认的原谅，都咽进肚子里，埋进这无声的告别里。
病房里很静，只有女孩压抑的哭声，和老秦那听不见却震得人心头发颤的呜咽，在晨光里，一点点消散。
有些遗憾，一旦造成，就是一辈子。就像他赶了一夜的路，终究没赶上那最后一面；就像母亲揣了二十多年的银锁，终究没等到亲手戴回他脖子上的那天。
老秦后来常常想，那天要是没走错医院，会怎么样？或许会让母亲看见他最后一眼，或许能听到她那句迟来的“对不起”。可人生没有如果，只有结果和后果。
后来那枚银锁，他一直戴在脖子上，藏在衬衫里，贴着心口的位置。冷的时候，能感觉到那点金属的凉；想她的时候，能摸到那磨平的字迹。
就当……是她用另一种方式，陪他走剩下的路吧。
“怎么只有你一个，其他人了？”
从妹妹的口中老秦才知道，那个继父早在四年前就去世了，他的两个儿子把继父和他们的亲妈埋在了一起。自从继父走后，特别是母亲病了以后，那两个儿子想方设法的想赶走他们母女俩。
“妈妈是太伤心了，我们刚去的时候，那两个儿子也还小，妈妈把他们照顾大，最后却是这样的结果”
老秦坐在医院走廊的长椅上，指甲已嵌入肉里。妹妹的话像粒石子，投进他心里那片早已冰封的湖，荡开一圈圈酸涩的涟漪。
“他们说……那房子是他爸留下的，没我们母女俩的份。”妹妹的声音还带着哭腔，手指绞着衣角，“妈求过他们，说就住一间小屋，等我毕了业就走，可他们还是把我们的东西扔了出来。”
老秦以为母亲这些年应该过的还算安稳，没想到头来，却落得被继子扫地出门的下场。他忽然觉得，那些恨像扎在掌心的刺，握得越紧，越疼的是自己。
“你们……这些年过得苦吗？”老秦的声音很低。
妹妹点了点头，眼泪又掉了下来：“妈在菜市场帮人择菜，起早贪黑的。冬天水凉，她的手总裂着口子，贴满了创可贴。可她从不跟我说累，总说‘等你考上大学就好了’。”
老秦的喉结滚动了几下，说不出话。自己这些年，虽不算大富大贵，却也安稳度日，偶尔抱怨生活的不如意，却从未想过，那个他怨了半辈子的女人，正在另一个角落，为生计苦苦挣扎。
“她总看你的照片。”妹妹忽然说，从口袋里摸出个用塑料袋层层包裹的东西，打开来，是两张泛黄的老照片。照片上的老秦还是个少年，穿着洗得发白的校服，咧嘴笑着，露出两颗小虎牙。“她说这是你十二岁那年，她偷偷去学校看你时在姑姑那里要来的。”另一张是母亲年轻时抱着襁褓里的他，笑得眉眼弯弯。
老秦接过照片，指尖触到粗糙的相纸，眼眶忽然就热了。原来那些年，她从未真的走远。她在他不知道的地方，偷偷看着他长大，把这份牵挂藏得那么深，深到连他自己都差点忘了。
“继父走后，她大病了一场，从那以后身体就彻底垮了。”妹妹抹了把泪，“她总说对不起你，对不起爸……”
“别说了。”老秦打断她，声音有些发颤。再多的对错，到了此刻，都成了过眼云烟。他赶了一夜的路，终究没赶上见最后一面，这遗憾，已经够重了。