陈屿靠着门板站了很久，直到厨房飘来炒菜的香气。
他低头看着袋子里剩下的砂糖橘，橙黄的表皮在昏暗的光线下显得很安静。
客厅传来电视新闻的背景音，父亲陈锋的脚步声在厨房和餐厅之间走动。
一切都平常得让人恍惚。
小屿，橘子买回来了？母亲方苏然的声音从厨房传来，洗洗手准备吃饭。
陈屿应了声，把砂糖橘放在餐桌上。塑料袋子发出窸窣的轻响。
他走到水池边拧开水龙头，冷水冲过手指时，楼梯口那个蜷缩的影子又在眼前晃了一下。
带着淤青的手臂，破旧的衣服下摆，还有那个转瞬即逝的笑。
饭桌上父母聊着厂里的闲话。陈屿埋头扒饭，米粒在嘴里没什么味道。
他想起前世最后看到的场景——挡风玻璃蛛网般裂开，苏晚晚沾着血的手抓着他的胳膊，哭喊声和雨声混在一起。握着筷子的手紧了紧。
怎么了？菜不合胃口？方苏然给他夹了块排骨。
陈屿摇头，妈，隔壁苏家...
话没说完就听见楼上传来重物倒地的闷响，接着是玻璃碎裂的声音。
饭桌突然安静下来。方苏然和陈锋交换了个眼神，两人都放下碗筷。
楼上女人的尖叫声像指甲刮过铁皮：赔钱货！都是你害的！
陈屿看见父亲皱了皱眉，母亲轻轻叹了口气。
老苏媳妇又犯病了。
陈锋起身关掉电视，屋里的安静让楼上的咒骂声更清晰了。
方苏然把陈屿的碗往他面前推了推：吃饭吧
但谁都没动筷子。陈屿听着那些恶毒的诅咒砸在头顶的地板上，想起刚才苏晚晚手臂上结痂的伤。
原来那些伤痕是湿的，还带着温度。
第二天陈屿背着书包出门时，脚步在楼梯口顿了顿。
水泥地上很干净，昨夜那袋砂糖橘不见了，只留下几点深色水渍。
他抬头看向通往三楼的台阶，拐角处空荡荡的。
学校还是记忆里的样子，掉漆的铁门，班主任领他进教室时，陈屿一眼就看见最后一排靠窗的位置。
苏晚晚缩在宽大的校服里，额头贴着玻璃，手指在起雾的窗上画圈。
她旁边的座位是空的。
陈屿同学刚从子弟小学转来，班主任敲敲讲台，大家多照顾新同学。
教室里响起稀拉的掌声。陈屿走向那个空座位时，感觉后颈的汗毛竖了起来。
他拉开椅子，塑料腿刮过水泥地。
旁边的人几不可察地抖了下，窗上的手指印糊成一团。
数学课讲到分数时，陈屿余光瞥见她在草稿纸上涂抹。
铅笔尖很用力，几乎划破纸张。下课铃刚响，两个男生追打着撞到苏晚晚的课桌，铅笔盒哐当摔在地上。
断掉的铅笔芯滚到陈屿脚边
扫把星！撞人的男生做了个鬼脸跑开。
苏晚晚蹲下去捡文具盒，头发垂下来盖住脸。
陈屿看见她手腕上有道新划痕，边缘还肿着，他弯腰捡起脚边的铅笔芯，放在她桌角。
她的动作停住了。沾着灰的铅笔芯躺在阳光里，细小的石墨颗粒闪着光。
陈屿转过头去收拾书包，听见很轻的吸气声。
再抬眼时，铅笔芯已经不见了
放学时下起小雨。
陈屿在车棚找到自己的二八杠，抬头看见苏晚晚抱着书包站在屋檐下。
雨幕把她罩在灰蒙蒙的格子里，像被水洇开的铅笔画。
她望着积水的路面，没穿雨鞋的脚往后缩了缩。
小屿！母亲的声音从校门口传来。方苏然举着伞朝他挥手，另一只手里拎着菜篮子。
陈屿离开时又回头看了一眼。屋檐下的人影更淡了，湿漉漉的刘海贴在额头上。
晚饭后方苏然在织毛衣，电视里播着连续剧。
陈屿剥开砂糖橘，清甜的味道散在空气里。他掰下一瓣递过去：妈，苏家那个...
晚晚啊......方苏然接过橘子叹了口气
她妈今天又闹到居委会了。非说孩子偷钱，王主任去劝还被泼了盆水。
毛线针在灯光下交错。陈屿想起教室窗上的雾气，那些被抹开的圆圈。
她爸呢？
在牢里蹲着呢。喝醉了把人捅成重伤，还赌博，然后判了十年。毛线球滚到地上，方苏然弯腰去捡
那孩子在楼下躲过几次，有一次还在我们家门口呢，你忘了？有回冬天还穿着单衣...
陈屿没忘，前世的他只会嫌邻居吵闹，关紧门窗把电视剧音量调大。
而昨夜楼梯拐角的身影和十多年后雨夜里的哭喊突然重叠起来，清晰得让他喉咙发紧。
他摊开手掌，砂糖橘的汁水在指纹间发黏。
夜里又下雨了。陈屿被雷声惊醒时，听见楼道里有细微的动静。
他掀开窗帘一角，昏黄的路灯照亮单元门口。苏晚晚抱着膝盖坐在台阶上，湿透的头发贴在颈间，薄外套紧贴着背脊。
雨点砸在水洼里，溅湿了她的裤脚。
陈屿在窗前站了很久，冰箱里放着昨天买的砂糖橘，塑料袋在冷气里窸窣作响。
他拉开冰箱门时，看见自己小小的手掌在冷光下泛白。
楼梯间的声控灯坏了。陈屿扶着冰凉的扶手往下走，拖鞋踩在水泥地上的声音很闷。
单元门口的身影缩了一下，但没有回头，他把装着橘子的小碗放在离她两阶远的地方，碗底碰到地面时发出轻响。
雨还在下。陈屿转身时瞥见她侧过脸，路灯照亮她颧骨上的青紫。
碗里金黄的橘子沾着水珠，像落在泥地里的星星。
回到房间时，窗帘还在晃动。
陈屿躺在床上听雨声，厨房传来冰箱门关上的轻响
过了会儿，楼道里响起很轻的脚步声，一级，两级，消失在通往三楼的黑暗里。
他摊开手掌，指尖还留着冰箱的冷气。
窗外的雨渐渐小了。陈屿望着天花板上摇晃的树影，想起苏晚晚课本下露出的画稿一角。
潦草的线条纠缠成团，像被雨淋湿的蜘蛛网。
他把脸埋进枕头。明天上学时，那个靠窗的座位会有人画新的圆圈吗？