打印机还在角落里嗡嗡作响，一张张崭新的权限说明文档从出纸口滑落，堆叠成一座小小的山。最上面那张的边角被穿堂风轻轻掀起，像一片不安分的羽毛，在晨光里微微颤动，最终归于平静。
第二天清晨，第一缕阳光透过百叶窗的缝隙斜切进办公室，在地板上投下明暗交错的条纹，恰好落在那份《账号权限调整清单》上。纸张边角已被夜风掀得微微卷曲，带着几分柔软的褶皱。何时比平时早到了半小时，没开顶灯，只借着窗外的自然光翻看文件。她指尖拂过卷曲的纸边，轻轻将其捋平，再把打印稿按部门分类整理好，放进蓝色文件夹里，动作轻缓得像是怕惊扰了清晨的宁静。
团队成员陆续到岗，打卡声、键盘敲击声渐渐响起，却没人提起昨天的风波。林骁低头刷卡时脚步放得很慢，刷完卡后没立刻回工位，而是主动去茶水间接了水，顺便帮旁边的同事带了一杯；陈露则直接走向茶水间，泡了一壶咖啡，回来时端着一个托盘，给每个人都倒了一杯，包括坐在角落的李薇。没人说“抱歉”，也没人提“原谅”，但空气里少了之前的紧绷，多了几分小心翼翼的默契——像雨后初晴的天空，虽有云痕，却已放晴。
上午九点整，何时和江生召集全员开短会，会议室里没有多余的寒暄，议题只有一个：系统全面回测。
“不是抽查重点模块，是全流程跑一遍，从数据录入到最终输出，每个环节都不能漏。”何时站在白板前，用黑色马克笔重重写下“权限验证”四个字，笔尖用力，墨迹深得几乎要透纸背，“尤其是测试环境与主库的隔离逻辑，之前靠人记、靠自觉，这次必须靠机制拦住所有错误操作，哪怕是管理员账号，也不能例外。”
江生坐在后排，笔记本电脑屏幕亮着，上面是昨晚It部同步的日志摘要，红色标注着已修复的漏洞节点。他没插话，只是在有人提出“隔离后测试效率会降低”的疑问时，默默点开一段代码片段，指着其中的权限判断语句说：“加个动态开关，测试时临时开放部分权限，结束后自动关闭，既不影响效率，也能保证安全。”声音不高，却每个词都落在实处，瞬间打消了所有人的顾虑。
中午前，全流程测试顺利完成。技术组长老周在群里发了一张截图，显示所有漏洞修复点均验证通过，权限隔离逻辑运行正常，甚至比预期的更流畅。没人发庆祝的表情包，却有不少人在后面跟了个“oK”的手势，简单却有力。
下午两点，项目正式进入下一阶段开发——AI建模模块落地。但刚启动没多久，技术难题就随之浮现：AI建模的数据输入效率比预期低了近三成，按照这个速度，根本赶不上论坛展示的时间。团队成员围在会议室里争论了四十分钟，有人主张换用更轻量的算法，哪怕牺牲一点精度；有人坚持优化数据预处理流程，认为精度不能妥协。
何时没立刻表态，只是翻出笔记本，在空白页上快速画出数据流向图，用不同颜色的笔标注出每个节点的耗时，很快，瓶颈节点就清晰地显现在纸上——特征提取和冗余校验两个环节占用了近60%的时间。江生站到她身后看了一会儿，手指点在“特征提取”和“数据清洗”之间的连接线上，忽然说：“试试把特征提取提前到数据清洗之后，跳过中间的冗余校验环节，冗余校验可以放在建模完成后，作为结果验证。”
这个建议犹如一道闪电划破了会议室里激烈的争论，瞬间让整个场面变得鸦雀无声。众人的目光不约而同地落在了那位年轻工程师身上，只见他眉头微皱，满脸狐疑地开口道：“这样做会不会对数据精度产生影响呢？毕竟冗余校验可是能够有效地过滤掉那些异常值啊。”
他的声音虽然不大，但在这静谧的会议室里却显得格外清晰，仿佛每一个字都在空气中回荡。人们开始交头接耳，窃窃私语，显然对于这个建议的可行性产生了疑虑。
然而，江生却不为所动，他的目光如炬，紧紧地盯着那位年轻工程师，嘴角微微上扬，露出一抹自信的笑容。他用一种坚定而沉稳的语气回应道：“试了才知道。”
江生的话语虽然简短，却充满了力量。他接着解释道：“我们现在所需要的并不是一个一步到位、完美无缺的方案，而是一个能够引领我们找到可行方向的思路。所以，先进行一次测试，看看数据精度的损失是否在可接受的范围内。如果是，那我们就继续沿着这个方向前进；如果不是，再考虑如何进行调整。”
他的这番话犹如一阵春风，吹散了人们心头的疑虑，让大家重新燃起了对这个建议的希望。
当晚七点，初步验证结果出来了：数据输入效率提升了28%，刚好达到预期目标，而精度损失仅0.7%，远低于5%的可接受阈值。老周拿着测试报告冲进会议室时，一向沉稳的他竟带着几分激动，声音都微微发颤：“成了！真的成了！”会议室里瞬间爆发出一阵真实的笑声，不是刻意的欢呼，而是紧绷许久后的释然，像雨后的阳光终于穿透云层。
周五下午，公司高层例会如期召开。何时作为项目负责人，站在投影幕布前汇报工作，屏幕上是过去一周的成果：权限体系重构完成、AI建模效率瓶颈突破、整体项目时间节点比原计划提前两天。她没有用华丽的辞藻，只是对着数据图表，条理清晰地讲解每个成果的达成过程和后续计划，逻辑严密，没有一句情绪化表达。她讲完坐下时，财务总监主动朝她点了点头，眼神里带着认可；产品副总监则凑到江生身边，低声问：“你们项目组那个做汇报的小姑娘，叫什么名字？最近几次会议纪要写得很准，逻辑也清楚，是个好苗子。”
江生没直接回答，只是转头看向何时，眼底带着一丝不易察觉的笑意，像是在说“你看，我早说过你可以”。
散会后，hR总监特意拦住何时，语气比平时更温和：“下周公司有个跨部门协作培训，你们项目组最近在风险防控和技术突破上做得很出色，牵头组织一次案例分享吧。主题不限，不用太正式，主要是让其他团队也能学到点东西。”这不是命令，更像是一种认可——认可他们的能力，也认可他们处理危机的态度。
她轻快地迈着步子回到工位，仿佛脚下踩着一朵幸福的云，嘴角微微上扬，像是藏着一个只有她自己知道的小秘密。
江生正全神贯注地在电脑前修改着论坛展示的ppt标题，他的手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的文字随着他的操作不断变化。突然，他似乎感觉到了什么，抬起头，目光正好与她的相遇。
“笑什么呢？”江生嘴角扬起，露出一个淡淡的笑容，“是捡到钱了吗？”
她拉过椅子，优雅地坐下，身体微微前倾，语气中透露出一丝轻松：“没有啦，就是突然觉得，这次我们不是靠运气，而是真真正正地靠自己把问题解决了。”
江生听后，没有立刻回应，而是默默地将鼠标推向她这边，屏幕上的ppt标题还停留在“项目成果展示”这几个字上。
“论坛展示的讲解部分，你来负责吧。”江生的声音平静而温和，“你的逻辑比我更清晰，对客户的需求也了解得更透彻。”
周末晚上，江生带她去了城郊一家藏在居民楼里的私厨餐厅。没有醒目的招牌，只有一扇挂着风铃的木门，推开时“叮铃”一声，格外亲切。餐厅不大，只有六张桌子，菜单写在墙上的黑板上，字迹娟秀，食材都是当天采购的，限量供应。他们点了一道清蒸鱼、一份时蔬，还有一道招牌的红烧肉，味道不惊艳，却带着家常的温暖。
饭后散步回停车场的路上，两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长，偶尔会重叠在一起。夜风微凉，吹得街边的梧桐叶沙沙作响，落下几片金黄的叶子，在路面上打着旋。
“最近太忙了，有时候开会说的话可能有点冲，你别往心里去。”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，带着一丝不好意思。之前为了赶进度，她好几次在会上直接否定了别人的想法，事后想想，确实有些急躁。
“我知道。”江生靠着路边的车门站着，袖口上沾了点红烧肉的酱汁，却一点不显得狼狈，“你一焦虑就喜欢反复确认细节，比如开会前会把U盘插拔好几次，像是怕漏带了什么；讨论问题时会不自觉地攥紧笔，指节都发白。”
她愣了一下，转头看他：“你怎么知道这些？我自己都没注意到。”
“因为我一直在看你啊。”他笑了，眼底映着路灯的光，像盛着星星，“上次你改方案到凌晨，也是反复检查文件保存路径，我当时就想，你这个人，怎么连这点小事都这么较真。”
她也笑了，紧绷了许久的肩膀终于彻底放松下来，心里像被温水泡过一样，暖暖的。
车灯亮起时，江生没立刻发动引擎，而是从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，递到她面前。纸张边缘有些毛糙，像是被反复摩挲过。
“不是说等项目稳定了再聊未来的计划吗？怎么现在就给我了？”她接过纸，笑着调侃，以为是之前聊过的项目拓展方案。
“不是那个。”他摇摇头，眼神里带着一丝认真，“这个你看完就知道了。”
她轻轻展开纸，发现上面不是文字，而是一份手绘的界面原型草图——是他们正在推进的AI建模模块界面，但比现有版本多了几个功能模块，用铅笔标注着“潜在优化方向”：比如增加用户自定义参数功能、加入数据可视化报表导出。草图右下角还有一行小字，字迹清秀：等项目稳定了，我们试试把这些做出来，或许能帮到更多中小企业。
她抬头看他，眼眶忽然有些发热：“你什么时候开始想这些的？我还以为你只关注眼前的问题。”
“解决权限问题那天晚上，你盯着屏幕改制度手册，眉头皱着，却一点没放弃的样子。”他看着她的眼睛，语气格外认真，“那时候我就觉得，我们不只是在做一个项目，我们还能走得更远，帮更多人解决问题。”
她把纸小心翼翼地折好，放进外套内袋，紧贴着胸口的位置，那里能感受到心脏的跳动，也能感受到纸张的温度。
车子驶出小区时，前方路口正好亮起红灯。何时望着窗外被灯光染成橙色的路面，心里忽然涌起一股莫名的情绪，像是期待，又像是笃定。她轻轻开口：“江生。”
“嗯？”他转头看她，手指还搭在方向盘上。
“你说，我们会一直这样吗？一起解决问题，一起做喜欢的事。”话一出口，她就有些后悔，觉得太过直白，脸颊微微发烫。
他没立刻回答，只是伸出右手，轻轻握住她的左手。他的掌心温热，指腹带着常年敲键盘留下的薄茧，却格外有力量。这个动作没有任何言语，却比任何回答都更让她安心。
绿灯亮起，车流缓缓前行。她的手指在他掌心里轻轻动了动，像是回应，又像是在感受这份温暖。车窗外，城市的灯火连成一片流动的星河，映在挡风玻璃上，随着车子的移动轻轻晃动，像无数颗跳动的星星。
她的左手无名指，无意识地轻轻擦过他手腕内侧的皮肤，那里的脉搏稳稳跳动着，和她的心跳渐渐同频。这一刻，没有宏大的目标，没有紧迫的任务，只有掌心的温度和窗外的星河，安静却美好，像未来的序曲，正缓缓奏响。