洪武三十一年，应天府。
雨是在傍晚下起来的，起初淅淅沥沥，很快就成了瓢泼之势，敲打着官道旁这座破败驿站的窗棂。风从墙壁的缝隙里钻进来，吹得桌上那盏油灯的火苗忽明忽暗，拉扯着墙上一道扭曲、孤单的影子。
杨寓——他此时还未以“士奇”之字行于世——裹了裹身上那件洗得发白的青布直裰，将冻得有些僵硬的手，凑到灯焰上方，汲取着微不足道的暖意。他的脚边，放着一个半旧的藤箱，里面是几卷书和一套换洗衣物，这便是他全部的行囊。
他今日刚至京城，吏部文书已递，被授为翰林院编纂，从九品。品秩低微，却是清贵之选，足以告慰家中倚门望子归的老母。只是这微末俸禄，尚不足以在京师赁一间像样的屋舍，只得暂栖于这官道旁的驿站。
腹中传来一阵轻微的鸣响。他伸手从行囊里取出半个用干净布帕包着的冷窝头，慢慢咀嚼起来。味道粗粝，难以下咽。他起身走到屋角，拿起一个带有缺口的陶碗，小心地接住从屋顶漏下的一缕雨水。水滴敲击碗底，发出清脆而孤寂的叮咚声。他端着那半碗浑浊的雨水，回到桌边，就着它，一口口将窝头送下。
这便是他杨寓，入京第一日的晚膳。
窗外雨声喧嚣，更衬得驿站大堂里一片死寂。几个同样滞留于此的低阶官吏或商人，早已回房歇息。唯有柜台后的驿丞，还在拨弄着算盘，算珠碰撞的噼啪声，混杂在雨声里，透着一股子市侩的精明与不耐烦。
“吱呀”一声，驿站的门被推开，裹挟着一股湿冷的寒气。一个身着绸缎、满身风雨痕迹的中年商人走了进来，一边抖落着蓑衣上的水珠，一边朝驿丞嚷嚷：“晦气！这雨下得没完没了！掌柜的，还有热汤饭没有？赶紧弄些来！”
驿丞抬起眼皮，懒洋洋地道：“这都什么时辰了？灶火早熄了。还有些冷馒头，客官将就一下吧。”语气与白日里接待一位路过的六品主事时，判若两人。
商人嘟囔着骂了句天气，却也无奈，只得要了冷馒头，在大堂另一头的桌子旁坐下。他看到了独坐灯下的杨寓，见他衣着寒酸，却坐姿端正，面前还摊着一本书卷，不由得多打量了两眼。
或许是这雨夜太过沉闷，商人啃了几口冷馒头，便朝杨寓搭话：“这位小哥，也是赶路的读书人？”
杨寓抬起头，灯光下他的面容清癯，眼神温和而沉静。他微微颔首：“正是。入京候职。”
“哦？”商人来了些兴趣，“在哪个衙门高就啊？”
“翰林院。”杨寓的声音平静，听不出丝毫得意。
商人显然对官制不甚了了，但“翰林”二字听着便觉清贵，态度热络了些：“翰林院好啊，都是学问人！不像我们这些行脚的，终日奔波，挣几个辛苦钱，还得看沿途这些胥吏的脸色！”他抱怨着，又压低了声音，“听小哥口音应该是从南边来的，你是不知道，北边这几年，可不太平哟。朝廷连着用兵，徭役赋税重得很，百姓日子难熬……唉，有些话，都不敢乱说。”
杨寓握着书卷的手指几不可察地收紧了一下。他没有接话评论时政，只是安静地听着，目光落在商人那张被风霜和生活磨砺得粗糙的脸上，那眉宇间化不开的愁绪，是书本上读不到的民生多艰。
商人见他不语，自觉无趣，又啃了几口馒头，便悻悻地回房去了。
大堂重归寂静，只剩下雨声和算盘声。
杨寓的目光重新落回书页上，那是《大学衍义》。但他此刻读进去的，却不是圣贤的微言大义，而是商人那句“百姓日子难熬”在耳边反复回响。他寒窗苦读，所求为何？不正是为了有朝一日，能“修身齐家治国平天下”，能让这世间，少几个如商人般愁苦的面容，少几处如这驿站般破败的景象么？
理想如灯焰，温暖而光明；现实却如这漏雨的寒夜，冰冷而刺骨。
翌日清晨，雨势稍歇。天空仍是铅灰色的一片，压抑得让人喘不过气。杨寓结算了微不足道的宿资，提起藤箱，踏着泥泞的官道，向着皇城方向走去。
翰林院在紫禁城的东南角，门庭不算显赫，却自有一股肃穆清严之气。朱红的大门紧闭，只开着一侧角门。两名身着青色官服的门房抱着胳膊站在门前，眼神懒散地扫视着过往行人。
杨寓整了整衣冠，上前几步，取出吏部文书，语气平和地道：“二位请了，下官新任翰林院编纂杨寓，前来报到。”
其中一个胖些的门房斜睨了他一眼，目光在他洗得发白的青衫和旧藤箱上停留了片刻，嘴角撇了撇，并未去接文书，只是拖长了音调道：“新任的？哪个衙署举荐的？拜帖呢？”
这便是索要“常例”（贿赂）的潜台词了。京官上任，尤其是翰林院这等清贵之地，门房虽贱役，却也仗着地利，时常刁难寒门士子，讨些好处。
杨寓心中明了，却不动声色，依旧举着文书，声音沉稳了几分，清晰地重复了一遍：“下官杨寓，新任翰林院编纂，依制前来报到。此乃吏部堪合文书。”
他的目光平静地迎向那门房，不见半分怯懦，也无一丝火气，只是那样看着。
那门房被他看得有些不自在，又见他确实拿不出拜帖和门敬，脸色便沉了下来：“哼，不懂规矩……”话音未落，却被旁边那个瘦高个的门房悄悄拉了一把。
瘦高门房似乎更有些眼力，见杨寓虽衣着朴素，但气度沉静，眼神清正，不似那等可以随意拿捏的软柿子，又听得是“编纂”之职，虽是微末，终究是翰林院正官，怕真个闹起来不好看，便挤出一丝笑容，打圆场道：“原来是杨编纂，失敬失敬。您请进，直走去大堂寻王掌典籍便是。”说着，侧身让开了通路。
杨寓微微颔首，不再多言，提着藤箱，迈步跨入了那扇代表着大明文翰中枢的角门。
入门那一刻，他清晰地听到身后那胖门房不满的低声嘟囔：“穷酸……”
杨寓的脚步没有丝毫停顿，仿佛未曾听见。他的脊背挺得笔直，如同风雨中一杆修竹。
他被引至大堂，见到了那位面色严肃的王掌典籍。交接文书，登记造册，一套流程刻板而高效。末了，王掌典籍从一堆文牍中抬起头，推了推眼镜，语气淡漠地吩咐道：“杨编纂，你初来乍到，先去后堂甲字库房，帮着整理校对洪武朝的实录稿本。那里积压了不少，需得仔细，莫要出错。”
整理故纸堆，这是翰林院最枯燥、最无前途的差事之一，通常都分配给新来的、没有背景的官员。
杨寓面色如常，躬身应道：“下官遵命。”
甲字库房在后院深处，光线昏暗，空气中弥漫着陈年墨香和纸张轻微霉变混合的气息。一排排高大的书架直抵房梁，上面堆满了各式各样的卷宗、稿本。这里安静得只能听到自己的呼吸声和脚步落在积尘上的细微声响。
他寻到属于洪武朝实录的区域，开始一卷卷地整理、校对。动作不疾不徐，神情专注。同在此处工作的，还有一位姓周的老编修，头发已然花白，在此处一待便是十几年，见来了新人，也只是抬了抬眼皮，便又埋首于自己的工作中。
时间在指尖流淌。当杨寓校对到一卷关于洪武中期军屯政策的记录时，他的眉头微微蹙起。稿本上记载的某一卫所屯田亩数，与他记忆中在某本方志上看到的数字，有细微的出入。虽不影响大局，但实录乃国朝信史，一字一句都当力求精准。
他沉吟片刻，取过一张用于备注的黄签，用端正的小楷，将自己的疑问和所见的异处，简明扼要地写了下来，小心地贴在了那行文字旁边。
对面的周老编修似乎注意到了他的动作，抬起浑浊的眼睛，看了他一眼，声音沙哑地提醒道：“年轻人，实录稿本，多是前人所录，循旧例便是。些许出入，无伤大雅，多一事不如少一事。”
杨寓停下笔，看向老编修，温和地笑了笑，道：“多谢前辈提点。只是下官以为，史笔千钧，关乎信实。既有所疑，略作标注，供后来者参详，亦是分内之事。”
老编修愣了愣，似乎很久没听到这样的回答了，摇了摇头，不再说话，重新埋首于故纸堆中。
傍晚时分，雨又渐渐大了。杨寓婉拒了周老编修一同去膳堂的邀请，言明自己带了干粮。他独自一人，留在了这空旷、寂静而幽深的库房里。
油灯被再次点燃，昏黄的光晕，只能照亮他身前方寸之地。四周是无边的黑暗，和沉默的、承载着这个帝国过去三十年记忆的浩瀚书卷。
他站起身，走到窗边，望着窗外被雨幕笼罩的、模糊不清的皇城轮廓。万千灯火在雨中晕染开，如同星海。
然后，他回到桌边，伸出手，指尖极其轻柔地拂过刚刚校订好的、墨迹未干的稿本。那冰凉的触感，却让他心中涌起一股难以言喻的暖流与力量。
他望向窗外那一片象征着权力与未来的璀璨光海，用只有自己能听到的声音，清晰而坚定地低语：
“愿以此身，丈量天下太平。”
雨声淅沥，将这句誓言，吞没在洪武末年的这个寒夜里。无人听见，却仿佛已刻入历史的年轮。