米西今天心血来潮去晨跑，但是没跑几分钟，膝盖会发出细碎的呻吟。米西蹲在路边系鞋带，看着旁边十七八岁的男孩女孩们像小鹿般掠过，忽然想起自己当年能连续跳二十分钟绳不喘气。如今体重秤上的数字三年没动过，牛仔裤的腰围却悄悄紧了两指，医生说这叫「中年体态重塑」，她私下叫它「米其林预备役」。
米西和建凡讨论过这个事情，建凡说，多跑跑步就好了。米西撇撇嘴，说，我看起来是需要多休息。多吃。多睡觉。
但是其实，最让她沮丧的是对美食的背叛。米西的灵魂里都住着美食，炒莲花白要配猪油渣，回锅肉得加双倍蒜苗，吃面必须淋现炸的熟油海椒。
从前加班到深夜，楼下面馆的老板总会留一碗排骨面，面条滑进喉咙的瞬间，连呼吸都变得熨帖。可现在不行了，去年秋天开始，午间吃碗汤面，下午开会时就得悄悄按揉着小腹，那些活泼的碳水在胃里发酵成无形的气球，顶得她直想打嗝。
「脾胃运化不动了。」老中医把着她的脉，指腹下的脉搏像团浸了水的棉絮。米西盯着诊室墙上的《脏腑图》，忽然发现自己的身体像个逐渐老去的容器，盛不下年轻时的酣畅淋漓。她都有点想哭。
此刻她站在厨房，看着砂锅咕嘟咕嘟炖着杂粮粥，旁边摆着切好的西蓝花。冰箱第二层还冻着半包碱水面，是上周逛超市时没忍住拿的。昨晚梦见自己在巷尾吃炸酱面，炸酱香得她流口水，醒来摸了摸平坦的小腹，竟生出几分空落落的怅然。
楼下传来早点铺的吆喝声，「热干面——豆浆——」米西深吸一口气，把杂粮粥盛进白瓷碗。阳光透过纱窗落在粥面上，浮起一层细密的热气，像极了阳春面出锅时的模样。她拿起勺子轻轻搅动，忽然想起二十岁那年，在武汉户部巷连吃三碗热干面，末了还能捧着奶茶追公交。如今连喝杯冰咖啡都要配温水，生怕胃里闹革命。
手机响了，是闺蜜发来的火锅照片。米西回了个流口水的表情，手指却划到外卖软件的「鸡汤饭」分类。杂粮粥温温地滑进胃里，很舒服，却不像面条那样能让心跳漏半拍。她叹了口气，把最后一口粥喝完，碗底映出自己眼角新添的细纹，像水面泛起的涟漪，一圈圈，都是时间的形状。
建凡不怎么挑食，也不觉得偶尔吃一次西兰花和稀饭有啥不好。他觉得，米西就是这段时间压力太大，胃口不好，过段时间又会恢复了，可以吃香的喝辣的了 。
米西却知道，自己真的是人到中年了，消化没有那么好了。哪怕现在摆一个肉夹馍在她面前，闻着香味，她可以吃两口，但是真的再多，就吃不下了。山珍海味不如粗茶淡饭，原来是古人的道理，早就讲给你听，下起雨也要勇敢前进。我现在，好想回家去。