《星辰大海》的拍摄在一种微妙的平衡中稳步推进。片场内，顾言琛和沈清玥是配合日益默契的搭档，每一个眼神交汇都藏着只有彼此才懂的电流；片场外，他们是需要时刻警惕、保持距离的“普通同事”。这种“双重生活”让顾言琛那颗本就习惯于缜密思考的心，运转得更加精密。
他对沈清玥的在意，像无声渗透的泉水，早已浸润了他所有的决策和行动。只是，这份在意被层层包裹在专业、礼貌甚至偶尔刻意维持的疏离之下，除了他自己和极少数被他信任且需要执行指令的人，无人知晓。
第一个危机，来得悄无声息。
那是一个收工后的深夜，顾言琛正在房间看第二天要拍的剧本，杨睿拿着平板，面色有些凝重地走了进来。
“言琛，你看这个。”杨睿将平板递过去。
屏幕上是一个以爆料辛辣、真伪参半着称的八卦周刊的内部选题会纪要截图。其中一个被标红的选题赫然写着：“【独家深扒】‘清冷影后’沈清玥人设崩塌？剧组耍大牌，为难新人演员！”
下面罗列了几条所谓的“证据”：某次拍摄因沈清玥“状态不佳”NG多次，让全组苦等；对戏时对一位新人女演员“言辞苛刻”，疑似打压后辈；甚至还有一张模糊的远景图，是沈清玥坐在休息椅上，助理小雨正蹲着为她整理戏服裙摆，配文暗示其“高高在上，视助理如佣人”。
顾言琛的眉头瞬间锁紧，眼神冷了下来。他太了解这个圈子的运作规则了。这些断章取义的“证据”，配合煽动性的文字，一旦发布，足以在沈清玥兢兢业业经营多年的良好口碑上，泼上一盆难以完全洗清的污水。那个新人女演员他也略有印象，演技生涩，沈清玥那天的确在导演的默许下，以自己的经验对她进行了一些指点，言辞或许直接，但绝无恶意，更谈不上“打压”。
“消息来源可靠？”顾言琛的声音听不出波澜，但熟悉他的杨睿能感觉到那平静下的寒意。
“老狗那边透过来的，他们周刊下周出街。应该是有人想搞点动静，要么是针对沈老师本人，要么是想给《星辰大海》泼脏水，顺便赚一波流量。”杨睿分析道。所谓“老狗”，是他们在媒体圈的一个长期线人，消息灵通。
顾言琛沉默了片刻，指尖在平板边缘轻轻敲击。直接出面警告？不行，那只会把焦点引到他和沈清玥的关系上，正中对方下怀。通过官方团队发律师函？流程太慢，且容易陷入扯皮，即便最后赢了，负面印象也已经造成。
他抬起眼，看向杨睿：“睿哥，我记得你提过，这家周刊的母公司，最近正在谋求新一轮融资，接触的资方里，有‘盛景资本’？”
杨睿愣了一下，随即反应过来：“对，盛景的负责人张总，跟你私交不错，去年还投资了你参与的那个文艺片基金。”
“帮我约张总通个电话，现在。”顾言琛语气平淡，却带着不容置疑的决断，“不必提具体事由，就说我有个关于他们拟投资标的物的‘小建议’。”
杨睿瞬间明白了顾言琛的意图。这不是粗暴的施压，而是更高级的、基于商业逻辑的“提醒”。由顾言琛这个与资方有良好合作关系的“局外人”，以一种看似无意的方式，点出目标公司旗下媒体存在“内容风险高、易引发不必要的舆论争议”的问题，远比任何直接的对抗都更有效。
电话在五分钟后就接通了。顾言琛的语气轻松得像是在聊家常，感谢对方对文艺基金的支持，顺便关切了一下对方的投资近况。在听到对方提及那家周刊的母公司时，他仿佛才想起来似的，用略带担忧的口吻说：“张总，这家公司旗下的媒体……风格好像比较激进？我最近好像听到些风声，他们似乎在准备一些关于我正在合作的剧组的不太负责任的报道。现在舆论环境敏感，这种内容风险，不知道贵司在做尽调时是否充分评估了？”
他没有提及沈清玥的名字，只模糊地说是“合作的剧组”，但意思已经传达得足够清晰。电话那头的张总是个聪明人，立刻表示了感谢，说会“重新评估这方面的风险”。
第二天，杨睿就收到“老狗”的消息，那个关于沈清玥的负面选题被高层紧急叫停，已经排版的内容被全部撤下。一场即将袭来的风波，就这样在无声无息中，被顾言琛化解于无形。沈清玥自始至终都不知道，她曾在悬崖边被轻轻拉回。
第二次出手，是因为私生饭。
那段时间，沈清玥明显感觉到似乎有辆车在不远不近地跟着她的保姆车，酒店房间门口也出现过来历不明的花束和信件。莉娜加强了警惕，但对方行踪诡秘，难以抓住实质证据，报警也缺乏由头，只能叮嘱沈清玥和小雨多加小心。
这种被窥视的感觉让沈清玥有些心神不宁。在一次拍摄间隙，她和小雨低声讨论这件事时，眉宇间不经意流露出的那一丝困扰与疲惫，被不远处的顾言琛精准地捕捉到了。
他没有上前询问，只是在当天收工后，回到房间，直接对杨睿说：“查一下最近跟着清玥的那辆车和送东西的人。要快，要干净。”
杨睿动用了自己的私人关系网，很快反馈回来信息：确实有一个较为偏执的私生饭，摸清了沈清玥在横店的行程和住处，不仅跟车，还曾试图贿赂酒店工作人员获取沈清玥的房间信息，幸而被警惕的工作人员拒绝。
“联系‘盾安’安保公司，”顾言琛听完汇报，立刻下令，“以剧组的名义，秘密升级清玥所住楼层的安保措施，增加不定时巡逻岗。费用从我私人账户走，不要惊动剧组和她的团队。”
“盾安”是业内顶级的安保服务公司，以专业和保密性着称。同时，顾言琛让杨睿通过渠道，向那个私生饭发出了非常明确且严厉的警告，暗示其行为已触及法律底线，若再不收敛，将面临的不再是口头警告。
几天后，那辆可疑的车辆消失了，诡异的礼物也不再出现。沈清玥的生活恢复了平静，她只当是莉娜的处理起了效果，或是那个骚扰者自己放弃了。她不知道，在她每晚安然入睡的门外，有经过专业训练的目光在为她守夜；也不知道，那份令人不适的纠缠，是被一双更加强势和隐蔽的手果断斩断。
最耗费他心力的，是第三次守护。那关乎她的专业追求，他做得更加不着痕迹。
沈清玥为了准备《星辰大海》中苏眠的一场关键法庭戏，需要深入了解建筑行业纠纷的法律细节和职业建筑师的心理状态。她查阅了大量资料，但仍觉得隔靴搔痒，抓不住那个“核”。那几天，顾言琛能明显感觉到她在片场时的沉默与偶尔的走神，那是一种陷入创作瓶颈的焦灼。
他看在眼里，记在心上。
他记得之前偶然听一位法学界的朋友提起过，某位知名的建筑法律师刚刚结束了一个极具代表性的跨国工程仲裁案，案件细节和专业分析极具参考价值。而那位律师，恰好是他参演过的一部法治题材电影的专业顾问，与他有几分香火情。
同时，他还想起一位业内备受尊敬的、已处于半退休状态的资深女建筑师，她的人生经历和职业坚守，本身就是一部传奇，对理解建筑师的精神世界大有裨益。这位女建筑师深居简出，极少接受采访，但他通过层层关系，找到了她的关门弟子。
他没有直接联系沈清玥，也没有通过莉娜。他让杨睿找来一个完全中立的、与娱乐圈毫无瓜葛的第三方文化工作室，以“为某个高端行业纪录片做前期资料搜集”的名义，付费向那位律师购买了其仲裁案例的非涉密分析报告，并向那位女建筑师的弟子预约了一次非公开的、付费的专业访谈。
然后，他让杨睿将这些整理好的、极具价值的专业资料——包括厚厚的案例分析、访谈录音和文字整理稿——通过一个看似偶然的机会，“推荐”给了正在为此烦恼的莉娜。推荐的理由充分且自然：“听说清玥在准备建筑师的角色？我偶然接触到这个工作室，资料做得非常专业深度，或许能有点启发。”
莉娜将信将疑地拿给沈清玥。沈清玥只是粗略一翻，眼中便瞬间迸发出光彩，如获至宝。她沉浸在那份精准而深入的专业资料中，之前困扰她的迷雾被层层拨开，苏眠那个角色的灵魂仿佛一下子清晰、丰满起来。
几天后，那场法庭戏拍摄。沈清玥的表演精准、有力、充满信念感，将一位专业建筑师在扞卫自己作品时的执着、委屈与坚韧演绎得淋漓尽致，震撼全场。张导激动地连喊了几次“完美！”
顾言琛站在监视器后，看着镜头里那个发光的身影，看着她眼中重新燃起的自信与从容，他的嘴角在无人注意处，微微上扬了一个极小的弧度。心底那份为她而起的担忧，终于彻底放下，转化为一种深沉的欣慰与骄傲。
她凭借自己的才华和努力赢得了满堂彩。
而他，只是在她需要的时候，无声地，为她递上了一把最合适的钥匙。
这一切，沈清玥永远不会知道。她只会觉得莉娜找来的资料非常及时、非常专业，只会觉得自己运气不错。
而这，正是顾言琛想要的结果。
他回到酒店房间，独自站在窗前，望着横店的夜景。那些闪烁的霓虹，仿佛化作了她演戏时眼中闪烁的光芒。他不需要她的感谢，不需要她知道他背后的付出。守护她的梦想、她的安宁、她的声誉，于他而言，已然成为一种本能，一种深植于骨髓的习惯。
这份地下的守护，是他给自己深爱的女人，在风雨来临前，悄悄撑起的一把无形的伞。伞下，他希望她永远步履从容，星途坦荡。