《时光密码》的拍摄渐入尾声，顾言琛心中的一个计划也进入了紧锣密鼓的倒计时。这个念头，并非一时兴起，而是在无数个与她共度的清晨与深夜，在看着她熟睡的侧脸，在感受着她手心温度的时刻，一点点清晰、坚定，最终凝聚成一个不容置疑的决定——他要娶她，要沈清玥成为他名正言顺的顾太太。
这个决定如此重大，筹备工作自然需要万无一失。他成了世界上最忙碌，也最甜蜜的“阴谋家”。
一、 灵魂的印记：戒指的诞生
求婚的核心，是一枚独一无二的戒指。顾言琛拒绝了所有顶级珠宝品牌的现成设计，他找到了一位年逾古稀、隐居于苏杭的匠人——陈老先生。陈老一生与玉石金银为伴，作品极少，但每一件都堪称艺术品，蕴含着独特的故事与灵魂。
在一个细雨蒙蒙的午后，顾言琛推掉了所有行程，秘密飞往杭州，在一处白墙黛瓦、翠竹掩映的工作室里，见到了陈老。
他没有带任何华而不实的设想图，只是带来了几样东西：一张沈清玥戴着那条星星项链的侧脸照片，一张两人在横店老街意外相撞时被粉丝拍到的模糊抓拍（他费了些心思才找到并买下版权），还有一小块从《星辰大海》杀青时，沈清玥戏服上悄悄留下的、带着她气息的衣料碎片。
“陈老，”顾言琛的态度恭敬而诚恳，“我想请您打造一枚戒指，送给照片上的这位女士。这枚戒指，不需要夸张的钻石，不需要繁复的工艺，我希望它能讲述我们的故事，承载我们的记忆，成为她灵魂的另一个印记。”
陈老戴着老花镜，仔细端详着照片和那些充满纪念意义的小物件，浑浊的眼睛里渐渐泛起感兴趣的光芒。他听顾言琛娓娓道来，讲横店电梯初遇的风，讲老街碰撞的心跳，讲阅览室静谧的陪伴，讲天台星空的承诺，讲掌心痣的宿命……
“我明白了。”陈老放下照片，布满皱纹的脸上露出温和的笑意，“你要的不是一枚戒指，是一段凝固的时光，一份无声的誓言。”
接下来的日子，顾言琛与陈老进行了数次深入的沟通。最终的设计方案确定下来：
· 主石：一枚色泽温润、内部仿佛有星云流转的稀有月光石，象征着横店无数个共度的夜晚和那片见证他们爱情的星空。月光石周围，并非传统的爪镶，而是用极细的白金勾勒出抽象的云纹，寓意“缘起”。
· 戒臂：并非浑圆，而是略带起伏的流线型，灵感来源于老街的青石板路。一侧戒臂上，用微雕技术刻着几乎肉眼难辨的日期——“2023.07.12”，那是《星辰大海》开机仪式的日期，也是他们在风铃声中互道“开机大吉”，命运齿轮正式咬合的日子。
· 内壁：刻着两行极其微小的字。一行是：“你是我的星光。”另一行是：“my harbor.”（我的港湾）。这是他对她说过的话，是他们之间最私密的告白。
· 戒盒：由陈老亲手雕刻的紫檀木盒，表面是“星辰”与“大海”相融的图案，打开时，会有内置的微型装置播放一段仅有几秒钟的、由顾言琛亲自录制的《星辰大海》主题旋律的钢琴片段。
这枚戒指，每一处细节都藏着他们的故事，独一无二，无可替代。顾言琛每隔一段时间就会收到陈老发来的制作进度照片，看着那枚承载着他全部爱意与期待的戒指一点点从图纸变为现实，他的心也充满了难以言喻的激动。
二、 命运的轮回：地点的选择
求婚地点，顾言琛几乎没有犹豫就选定了——横店。这个他们故事开始的地方，充满了无数“第一次”记忆的造梦之城。
但他没有选择酒店电梯口或者某个具体的拍摄地，那样太过直白，也容易被干扰。他委托杨睿和莉娜（这两位经纪人在得知计划后，从最初的震惊迅速转变为全力支持的“同谋”），秘密接洽了横店影视城的管理方，租用了一个平时不对外开放的、仿制江南园林的夜景区。
这个园林有一个临水而建的古戏台，戏台对面是一座精巧的阁楼。顾言琛的计划是，在《时光密码》杀青宴的当晚，以剧组另有安排为由，将沈清玥引至园林。他会在古戏台上，在漫天的人造星辰灯下（他已要求影视城当晚为这个区域开启最璀璨的星空灯效），完成他人生中最重要的演出。
选择这里，寓意深刻：他们因“戏”结缘，在“戏”中相知相爱，最终在另一个“戏台”上，开启真实人生的新篇章，完成一场命运的轮回。
三、 重要的见证：亲友的密谋
求婚这等大事，自然需要重要见证人的祝福。顾言琛亲自联系了沈清玥的父母。电话里，他一改平日镜头前的沉稳，语气紧张得像个小学生，诚恳地表达了自己对清玥的爱意以及求婚的计划。
沈清玥的父母在经历了最初的惊讶后，很快被他的真诚打动。沈母甚至在电话那头湿了眼眶，连声说：“好，好，小顾，我们把清玥交给你，放心。”他们答应会秘密提前一天抵达横店，在求婚当晚，隐藏在阁楼里，透过雕花木窗，亲眼见证女儿的幸福时刻。
接着，顾言琛又找到了《星辰大海》和《时光密码》的导演张导、制片人林浩，以及几位在拍戏期间结下深厚友谊的核心团队成员。所有人都毫不犹豫地表示支持，并主动承担起“烟雾弹”和“现场控场”的任务。张导更是拍着胸脯保证，杀青宴的气氛由他来调动，绝对自然流畅，不会让沈清玥起疑。
一个以爱之名的“秘密联盟”悄然形成，大家都在为同一个目标努力——给沈清玥一个完美、难忘的求婚。
四、 内心的预演：紧张的独白
尽管筹备工作周密细致，尽管预想了各种可能发生的意外及应对方案，顾言琛内心深处，依旧充满了前所未有的紧张。
他不再是那个能精准掌控每一个镜头、每一句台词的影帝，而是一个即将向心爱之人索取余生承诺的普通男人。他害怕自己会忘词，害怕手势会僵硬，害怕看到她惊讶眼神的瞬间，自己会激动得说不出话。
好几个深夜，他独自一人在酒店房间的露台上，对着空气，反复练习着那段早已烂熟于心的求婚独白。
“清玥，还记得横店的那个夏天吗？电梯门打开时，我没想到，风会把你送到我面前……”
“我们走过了老街的转角，走过了阅览室的灯光，走过了健身房的汗水，走过了无数个星光照耀的夜晚……”
“你说过，和我在一起，像是走到了阳光下。而我想说，遇见你，我的世界才真正被点亮……”
“人生如戏，但我想和你演的，是永不落幕的那一出。沈清玥，你愿意……嫁给我吗？”
每一次练习，他的心跳都会失控，手心都会出汗。他甚至用手机录下自己的练习过程，反复观看，挑剔着自己的表情、语速、每一个细微的停顿。他要确保在那个关键时刻，呈现出的，是最真诚、最完美的自己。
他还秘密联系了那位曾为他们拍摄定妆照的摄影师阿杰，请他当晚隐藏在最佳机位，用镜头忠实记录下整个求婚过程。这不仅仅是为了留念，更是他想送给沈清玥的另一份礼物——将他们爱情最重要转折点之一的瞬间，永恒定格。
五、 最后的确认：万事俱备
在求婚日期的前一周，顾言琛再次秘密前往那个园林，进行最后一次现场勘查。星空灯调试的效果如梦似幻，古戏台被打扫得一尘不染，通往戏台的小径两旁，按照他的要求，提前移植了沈清玥最喜欢的白色紫罗兰，届时将会悄然绽放。
陈老也发来了最终成品的戒指照片和视频。月光石在灯光下流转着温柔静谧的光华，戒臂的线条优雅流畅，微雕的日期清晰而含蓄。顾言琛看着视频中那枚在丝绒衬垫上缓缓旋转的戒指，仿佛看到了它戴在沈清玥纤细手指上的模样，心中涌起一股澎湃的热流。
所有环节都已确认无误。戒指、地点、见证人、流程、记录……万事俱备，只欠东风。
杀青宴的前夜，顾言琛躺在床上，毫无睡意。他拿出手机，翻看着与沈清玥从相识到相恋以来的点点滴滴——那些小心翼翼的试探，那些心照不宣的默契，那些深夜的对词，那些勇敢的公开，那些温暖的日常……照片里的她，或笑或嗔，或专注或放松，每一张都深深烙印在他的心底。
他知道，明天的他，将亲手为他们之间的关系，按下最重要的一个升级键。
紧张，期待，幸福，以及一种沉甸甸的责任感，交织在他的心头。
他闭上眼，在心中默念：
“清玥，等我。”
“我会给你一场，配得上我们爱情的开始，也配得上我们未来的求婚。”
夜色深沉，横店依旧霓虹闪烁。
而一场精心策划、充满爱意的浪漫“阴谋”，即将在星光见证下，盛大开启。