三天。七十二个时辰。在平日里，不过是日出日落的三个轮回，田间地头劳作的几个间歇。但在如今的张家屯，这三天却漫长得如同三个世纪。每一刻都浸透着焦虑、恐惧和那份悬而未决的期盼，沉重得让人喘不过气。
焦灼的等待，是这三天的主旋律。凌云几乎是以身为桩，钉在了村尾那座破败的土地庙——临时隔离区。油灯的烟炱熏黑了他的眼角，草药的苦涩气息仿佛已浸入他的衣衫和皮肤。他穿梭在草帘隔开的简易病床间，俯身查看每一个病人的状况，触摸他们额头的温度，观察他们排泄物的性状，耐心喂下每一碗药汤。疲惫如同跗骨之蛆，但他不敢有丝毫松懈，眼神锐利如鹰隼，不放过任何一丝病情变化的迹象。
李文轩成了他最得力的臂膀。这个清瘦的书生，放下了纸笔的斯文，挽起袖子，帮着照料病人，更以惊人的细致，在一张粗糙的草纸上，用炭笔记录下每一个关键信息：李铁匠之父，首日高热谵语，脓血便日十余次；次日，热势稍退，便次减至七八次，脓血减少；第三日，神识转清，能进少量米汤，便次五六，渐成糊状……赵家小儿，发热腹痛……周家婆媳……一桩桩，一件件，简陋却清晰的记录，开始勾勒出疫情变化的轨迹。
张老汉则带着几个胆大的后生，守在“试验区”的边缘，既是维持秩序，防止外人干扰，也是隔绝内外，避免可能的交叉。整个村子，表面上死寂，暗地里却涌动着无数双眼睛。家家户户的门缝后，窗棂边，都藏着窥探的目光。人们在恐惧中观望，在绝望中等待，等待着那个外乡人夸下的海口，是被现实无情击碎，还是真的能带来一丝微光。
对比的显现，在时间的流逝中，变得越来越清晰，越来越残酷。
村子的其他区域，非“试验区”的地方，疫情依旧如同脱缰的野马，肆意践踏。几乎每天，都有新的哭嚎声撕裂寂静的空气，宣告着又一个家庭的崩溃。东头的老光棍周二，发病不到两天就没了声息；西边孙寡妇家，在婆婆死后，她自己也倒下了，留下个半大的孩子无人照看，哭声凄厉得让人心碎。死亡像一片浓重的阴影，不断扩张着它的版图。人们用着王婆子的符水，吃着各种道听途说的偏方，结果却只是徒劳地消耗着生命最后的能量。
而与之形成天壤之别的，是那片被孤立的“试验区”。破庙里，虽然也有死亡——两个年迈体衰、送来时已濒临死亡的重症患者，没能熬过这三天，这是凌云也无力回天的现实。但是，更多的迹象指向了希望！那些症状较轻、被及时送来的患者，如李铁匠的父亲，高热明显退了，虽然还虚弱，但不再胡言乱语，脓血便的次数和量都在减少。几个轻症的患者，腹痛减轻，腹泻转为溏便，甚至能自己起身喝粥。最令人振奋的是，那几户严格遵守“喝水必烧开”、“家有病人立即隔离”规定的家庭，如张老汉家、赵老四家，再没有出现一例新的感染！ 健康的成员安然无恙，与隔壁非试验区家里接二连三的倒下的惨状，形成了刺眼的对比。
在第三天傍晚，数据由李文轩平静地呈现。他将那张写满记录的草纸，铺在闻讯赶来的老族长、保长张有福等人面前。炭笔字迹清晰：
“试验区，六户，计三十一口人。三日内，新增病患：零。”
“非试验区，近三日，新增病患……据闻不下十例。”
“隔离区收治九人，重症两亡，余七人，五人病情明显好转，两人稳定。”
没有激昂的言辞，只有冷冰冰的数字和事实。但这简单的对比，却比任何雄辩都更有力量。老族长颤抖着手抚过那些字迹，保长张有福瞪大了眼睛，反复核对着。
舆论反转像一场无声的海啸，瞬间席卷了整个张家屯。那些原本躲在门后窥视、窃窃私语嘲讽的村民，再也无法忽视眼前铁一般的事实。
“听说了吗？老张家，真就再没人病！”
“李铁匠他爹，昨天都能坐起来喝粥了！前天还躺着等死呢！”
“赵老四家婆娘，前儿个还哭闹不让送她男人，今儿个倒庆幸了，说她男人在庙里比在家时强多了！”
“看看咱家隔壁，两天没了三口……这……这外乡郎中的法子，真管用啊！”
窃窃私语变成了公开的讨论，怀疑的目光变成了惊奇的审视，嘲讽的嘴角换成了懊悔的叹息。求生的本能，开始以压倒性的优势，冲刷着那些曾经坚不可摧的愚昧和偏见。对比自家或邻居家不断上演的生死悲剧，“试验区”内的相对安宁，成了最有力的宣传。
主动效仿成了必然的结果。开始有非试验区的村民，趁着夜色，或是找个由头，悄悄摸到张老汉家或破庙附近，不再是谩骂和扔石头，而是陪着小心，低声下气地询问：
“张老哥……那烧开水，到底要滚多久才算数？”
“李……李相公，俺家娃也发热拉肚子了……现在送进那庙里，还……还来得及不？”
“凌……凌郎中用的那草药，长啥样？俺们自己能去挖点不？”
求生欲压过了一切。面对死亡的真切威胁，什么祖辈规矩、什么神鬼之说，都变得苍白无力。人们开始用脚投票，选择那条被事实证明能活命的路。
王婆子的失声是这场反转中最具象征性的一幕。曾经前呼后拥、被奉若神明的她，如今门庭冷落，无人问津。她那套“冲撞地脉”、“鬼神降灾”的说辞，在鲜活的生命得以挽救的事实面前，成了一个苍白可笑的笑话。有人看见她灰溜溜地躲在自家破屋里，连头都不敢露。她的彻底溃败，标志着旧有愚昧秩序在张家屯的根基，被彻底动摇了。
三天期满，夕阳将金色的余晖洒向破庙和整个张家屯。老族长在保长和张老汉的陪同下，亲自来到隔离区外。他看着庙里虽然虚弱但已有生气的病人，听着李文轩清晰的汇报，又望了望远处非试验区依旧传来的零星哭声，这位饱经风霜的老人，眼眶湿润了。他转向疲惫得几乎站立不稳、却目光明亮的凌云，深深作了一揖：“凌先生……不，凌神医！老朽……老朽糊涂啊！从今日起，张家屯防疫之事，全凭神医做主！谁敢不从，就是跟全屯老少过不去！”
保长张有福也连连点头，立刻下令全村按照凌云的方法推行防疫。
大势已去，愚昧的高墙，在铁一般的事实面前，轰然倒塌。
凌云看着眼前这一切，身体虽然疲惫到了极点，但内心却充满了巨大的慰藉和一种难以言喻的成就感。他的方法，他的信念，经受住了最严峻的考验。而更让他欣慰的是，在这场战斗中，他收获了李文轩这样一位志同道合、能力出众的伙伴。
张家屯的抗疫之战，终于从绝望的挣扎和局部的试点，转向了全面推行的新阶段。前路或许仍有艰难，但希望之光，已然穿透了厚重的阴云，照亮了前行的道路。