清晨，本该是炊烟袅袅、鸡鸣犬吠的时辰，张家屯却笼罩在一片死寂与不安中。屯中央那棵见证了无数风雨的老槐树下，此刻聚集了黑压压一片人群。男女老少，只要能走动的，几乎都来了。他们脸上没有了往日劳作前的困顿，取而代之的是浓得化不开的恐慌、焦虑，以及一丝被逼到绝境的躁动。空气中弥漫着一种无形的压力，比深秋的晨雾还要沉重。
张老汉站在槐树下那块熟悉的大青石上，身旁站着脸色凝重但眼神坚定的凌云，以及须发皆白、拄着拐杖、努力维持着威严的张老族长和眉头紧锁的李老夫子。这是一次关乎全屯生死存亡的集会，目的是推行凌云提出的防疫三策。
尝试推行在一种极其压抑的氛围中开始。张老汉清了清嗓子，声音因紧张而有些干涩，他大声转述了凌云的三条建议：烧开水喝、隔离病人、用药治疗。然后，他侧身让出位置，示意凌云亲自向众人解释。
凌云深吸一口气，走上前。他目光扫过下面一张张或麻木、或疑惑、或隐含敌意的面孔，尽量用最平缓、最清晰的语调，将昨夜对几位老者说过的话又重复了一遍。他解释了“病气”可能通过污水传播的道理，说明了隔离是为了防止“病气”扩散，介绍了马齿苋、地锦草的功效。他讲得深入浅出，条理分明。
然而，回应他的，并非茅塞顿开的恍然，而是一片死寂后的骤然爆发。巨大的阻力如同积蓄已久的洪水，冲垮了理智的堤坝。
首先爆发的是对“喝开水”的荒谬感。
“啥？喝水还得烧开？俺们祖祖辈辈都这么喝井水，咋没见出事？”一个膀大腰圆的汉子率先嚷起来，脸上满是不可思议的讥诮。
“就是！烧水不得费柴火？这大冷天的，柴火多金贵！他站着说话不腰疼！”一个裹着破旧头巾的妇人尖声附和。
“喝烫水能防病？笑死个人！俺看他是变着法儿想骗咱们的柴火吧！”有人恶意地揣测。
“井水清亮着呢，哪有啥‘病气’？净瞎扯！”更多的人是基于千百年来的生活习惯，本能地拒绝这种“麻烦”且“毫无道理”的改变。喝生水是天经地义的事，烧水喝？闻所未闻，简直滑天下之大稽！
紧接着，对“隔离”的恐惧与伦理批判，如同火山喷发，激起了最强烈的反抗浪潮。
“把病人赶出家门？扔到村外等死？张老汉！凌云！你们还是人吗？！”一个家里有病人的中年男子双眼赤红，指着石上几人破口大骂，声音因激动而颤抖，“那是俺爹！亲爹！你们让俺把他扔出去？让他孤零零死在外头？连个送终的人都没有？做鬼都是孤魂野鬼！你们的心是石头做的吗？！”
“不能隔离！死也要死在家里！死也要一家人在一起！”病患家属们哭喊起来，情绪瞬间感染了全场。隔离，在他们看来，不仅仅是抛弃，更是对亲情伦理最残忍的践踏，是对死者灵魂最大的不敬。这种基于血缘和宗族观念的抵抗，远比第一条更加根深蒂固，更加情绪化。
“谁要是敢动俺家的人，俺就跟谁拼命！”绝望的怒吼此起彼伏，场面开始失控。
相对而言，对使用草药治疗的抵触稍小一些，但疑虑依然深重。
“马齿苋？那不是喂猪的野菜吗？能治这么凶的瘟病？”
“地锦草路边到处都是，要是有用，以前咋没听说？”
“王婆婆的法子都不灵，几棵野草能顶啥用？别是糊弄人的吧！”鉴于王婆子之前的失败，村民们对任何“新药”都抱持着强烈的怀疑态度，普遍持观望姿态。
情节发展急转直下，混乱迅速升级。
一直躲在人群后方、阴鸷地盯着凌云的王婆子，见时机成熟，立刻跳了出来，开始了恶毒的谣言与污名化。
“乡亲们！别听他的！你们还没看明白吗？”王婆子尖利的声音像毒蛇吐信，穿透嘈杂，“这瘟疫早不来晚不来，为啥偏偏这个外乡人来了没多久就爆发了？就是他！是他身上带着晦气！冲撞了咱们屯子地底下的龙脉，惊扰了守护山神，才降下这灭顶之灾！”
她的话极具煽动性，瞬间将疫情的根源引向了凌云。
“他现在又弄出这些鬼名堂！喝开水？那是要断了咱们的地气！隔离？那是要让咱们骨肉分离，家破人亡！他根本就不是来救人的，他是瘟神派来害死咱们全屯的！把他赶出去！烧死他！才能平息神怒！”
这番恶毒的指控，如同在滚油中泼入冷水，瞬间炸开了锅。许多本就将信将疑、被恐惧支配的村民，立刻将愤怒的矛头指向了凌云这个“外人”。是啊，为什么他一来就出事？为什么他的法子都这么古怪？
群体对峙瞬间形成。部分被王婆子蛊惑、或因家人病重而失去理智的村民，开始向前拥挤，指着凌云叫骂。
“滚出去！外乡佬！”
“瘟神！扫把星！”
“把他抓起来！用他来祭神！”
石块和土块开始从人群后方飞来，砸向槐树，砸向张老汉家的院墙，甚至有一块擦着凌云的额角飞过，带来一阵火辣辣的痛感。窗户纸被砸破，发出刺耳的撕裂声。张老汉和几位长老试图喝止，但他们的声音被淹没在愤怒的浪潮中。场面一度接近失控，充满了暴力的危险。
凌云的困境在这一刻达到了顶点。他站在大青石上，看着下方那一张张因恐惧、愚昧和绝望而扭曲的面孔，听着那些恶毒的诅咒和毫无根据的指控，心中涌起一股巨大的无力感。他拥有超越时代的知识，他知道什么是正确的、能救人的方法，但他的声音，他的道理，在这片由千年积习、迷信恐慌和宗法伦理筑成的愚昧高墙面前，显得如此微弱，如此苍白。他试图再次开口解释，但刚一张嘴，就被更猛烈的辱骂和石块打断。理性，在群体的非理性面前，不堪一击。张老汉和几位支持他的老人，此刻也陷入了两难，既要保护凌云，又要防止事态演变成流血的冲突，焦急万分，却束手无策。
集会在彻底的混乱和对抗中不欢而散。人群在愤怒和沮丧中渐渐散去，留下满地狼藉和更加深重的绝望。凌云提出的救命良方，被无情地拒绝。疫情，在缺乏任何有效控制的情况下，继续像野火一样蔓延。新的哭嚎声不断从不同的方向传来，意味着新的病例在增加。之前死去的孙寡妇婆婆和那个孩童，仿佛只是开始，更多的死亡阴影笼罩下来。整个张家屯陷入了比之前更深的混乱和绝望深渊。
凌云独自站在空旷的槐树下，额角的擦伤隐隐作痛。秋风卷起枯叶，打在他的身上，带着刺骨的寒意。他望着那些紧闭的、仿佛也在瑟瑟发抖的茅屋，心中充满了前所未有的挫败感和沉重。他撞上的，不仅仅是个别人的反对，而是一堵厚重无比、由世代传承的愚昧、对未知的恐惧、坚固的伦理观念以及濒临崩溃的群体恐慌共同砌成的巨墙。前景，似乎一片黯淡，看不到丝毫光亮。
然而，就在这最深沉的黑暗和绝望之中，转机的种子或许正在悄然孕育。当传统的自救方式被证明完全无效，当死亡真切地、大规模地降临到每一个家庭门口时，求生的本能是否会最终压倒固执的偏见？是否会有那么一些人，在眼睁睁看着亲人被瘟疫夺去生命后，在走投无路之际，愿意抓住凌云这根他们目前唯一能看到的、尽管“怪异”却似乎蕴含着一线生机的“稻草”？巨大的悬念，如同浓雾中的灯塔，微弱，却固执地悬在远方。