秋雨，不再是润物细无声的温柔，而是带着深秋特有的、刺骨的寒意和一种摧枯拉朽的蛮横。豆大的雨点密集地砸在破庙残存的瓦片上、腐朽的木门上、以及院中积水的泥洼里，发出噼里啪啦、永无休止般的喧嚣。狂风呼啸着，从墙壁的裂缝、屋顶的破洞强行灌入，卷挟着冰冷的湿气，瞬间便能带走人体那点可怜的热量。
即便蜷缩在自己精心搭建的窝棚里，凌云也能清晰地感受到这股无处不在的寒意。窝棚的茅草顶和墙壁虽然挡住了直落的雨水，却无法完全隔绝那股湿冷。寒气如同狡猾的蛇，从地面的缝隙、从茅草的间隙中钻进来，缠绕在他的四肢百骸。他紧紧裹着身上那件仅存的单薄里衣，身体不由自主地微微颤抖，靠着一小堆勉强维持、不敢烧得太旺的篝火余烬散发出的微弱热量，艰难地维持着体温。听着庙外风雨的狂躁，他内心深处甚至生出了一丝庆幸——庆幸自己之前耗费心力搭建了这个简陋的容身之所，否则，在这样的夜晚暴露于风雨之中，后果不堪设想。这小小的窝棚，此刻便是他与这个冰冷世界之间唯一的屏障。
然而，这丝庆幸并未持续太久。夜的深沉和雨的喧嚣，营造出一种与世隔绝的假象，也让任何不寻常的声响变得格外突兀和惊心。
就在凌云半梦半醒，意识在寒冷与疲惫间浮沉之际，一阵极其突兀、极其尖锐的声音，猛地撕裂了风雨声的帷幕，直刺他的耳膜！
是咳嗽声！
但那绝非普通的咳嗽。那是一种撕心裂肺的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的剧烈呛咳。声音嘶哑、干涩，带着一种令人牙酸的痰鸣音，每一次爆发都像是用尽了全身的力气，中间夹杂着痛苦的、几乎断气的喘息。紧接着，是沉重而杂乱的脚步声，跌跌撞撞，伴随着“哗啦”一声，像是什么重物摔倒在泥水里的闷响。
所有的睡意瞬间被驱散得无影无踪！
凌云的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出咚咚的巨响，几乎要盖过外面的风雨声。全身的肌肉在百分之一秒内绷紧，右手如同条件反射般，悄无声息地摸到了始终放在触手可及之处的柴刀。冰凉的刀柄紧贴掌心，传来一丝微弱却真实的安全感。
他屏住呼吸，连最细微的喘息都压了下去，整个人如同一尊凝固的雕像，只有一双眼睛在黑暗中闪烁着警惕的光芒。他小心翼翼地挪动身体，将脸贴近窝棚入口处特意留出的观察缝隙，紧张地望向庙门的方向。
庙内光线极其昏暗，只有偶尔划破夜空的闪电，能瞬间照亮内部的一隅，随即又陷入更深的黑暗。借着这转瞬即逝的光亮，以及窝棚口篝火余烬投射出的、极其微弱且摇曳不定的红光，凌云勉强能看到一个黑影，正匍匐在庙门口的内侧地上。
那是一个人的轮廓，但状态极其糟糕。他似乎在挣扎着想从冰冷的泥水地上爬起来，双臂支撑着地面，身体却像是不听使唤，剧烈地颤抖着，每一次试图用力，都会引发新一轮更加猛烈的咳嗽，那咳嗽声在空旷的破庙里回荡，显得格外凄厉和绝望。
渐渐地，凌云的眼睛适应了昏暗，看得更清楚了些。那是一个老者，衣衫褴褛的程度远超他自己的想象。身上的衣物已经看不出原本的颜色和形状，只是一堆纠缠在一起的、湿透了的破布条，紧紧贴在瘦骨嶙峋的身体上。头发和胡须又长又乱，纠结成一团肮脏的灰白色，沾满了泥浆。整个人如同刚从水塘里捞出来一般，浑身湿透，滴滴答答地淌着水。
随着一阵风从破门卷入，一股浓烈得令人作呕的气味也飘了过来。那是一种混合了长期不洗澡的酸腐汗臭、衣物霉烂的沤味、伤口化脓的腥甜气，以及某种疾病特有的、衰败死亡气息的复杂恶臭。这气味极具侵略性，甚至暂时压过了庙里原本的霉味和烟火气。
老者的咳嗽持续不断，声音越来越弱，却更加令人心悸，仿佛下一刻就会一口气接不上来。他的身体蜷缩着，颤抖得像秋风中的最后一片叶子，显然已经病入膏肓，且处于极度虚弱和饥寒交迫的状态。
凌云的大脑飞速运转，进行着冷静而迅速的风险评估。从身体状况看，这个不速之客的威胁性几乎为零。其虚弱程度远胜于自己受伤最重的时候，连站立都困难，更别说发起攻击了。他看起来就是一个在风雨中濒临死亡的可怜老人。
但是，“人”本身就是最复杂的变量。这是陷阱吗？是否是为了麻痹他，而故意示弱？外面是否有同伙埋伏？在这个秩序崩坏的环境下，任何轻信都可能万劫不复。无数的念头在他脑中闪过，最终，求生的谨慎压过了一切。他决定按兵不动，继续潜伏在暗处，静观其变。他要看看，这个老人到底想做什么，会不会有后续。
老者似乎用尽了最后一点力气，终于不再试图爬起，而是用胳膊肘艰难地支撑着身体，一点一点地、向着庙内另一个远离凌云窝棚的、相对能躲避直接风雨的角落挪去。每移动一寸，都伴随着痛苦的喘息和压抑的咳嗽。这个过程缓慢而艰难，看得凌云都下意识地屏住了呼吸。
终于，老者挪到了那个堆着些碎砖烂瓦的角落，如同耗尽所有力气的爬行动物，瘫软下去，蜷缩成一团，不再动弹。只有那压抑不住的、时断时续的咳嗽声，证明着生命的微弱存在。
在整个过程中，老者的目光似乎曾短暂地扫过凌云窝棚的方向，那里有微弱的火光透出。但他的眼神没有任何变化，没有惊讶，没有警惕，更没有求助。那是一种近乎死寂的漠然，一种对周遭一切（包括另一个可能存在的人）都失去了兴趣和反应的麻木。仿佛对于他来说，这个世界只剩下痛苦和等待死亡的降临，至于身边是人是鬼，都已无关紧要。
庙内陷入了短暂的寂静，只有风雨声和老者的咳嗽声交替响起。
凌云内心陷入了激烈的冲突。作为一名医生，救死扶伤是刻入骨髓的本能。看到一个人，尤其是一个老人，在眼前如此痛苦地挣扎，他几乎要忍不住冲出去，检查他的情况，想办法缓解他的痛苦。那咳嗽声如同重锤，一下下敲打在他的良知上。
但另一个声音，属于在这个残酷世界挣扎求生后的凌云的声音，在厉声警告：自身难保！你的资源有限，水、食物、草药，每一样都关乎你自己的性命！贸然接触未知的、可能携带传染病的人，是极度危险的！同情心会害死你！
理性与本能，慈悲与自保，在他心中激烈交锋。最终，经历过无数次生死考验磨砺出来的、近乎冷酷的理性占据了上风。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是冲动的时候。在确认绝对安全之前，绝不能暴露自己，绝不能轻易消耗宝贵的生存资源。
他缓缓缩回窝棚深处，将柴刀横在膝上，保持着高度戒备的姿势。耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着庙内另一个角落传来的每一点声响。
雨，还在不知疲倦地下着，敲打着这个破败的庙宇。庙内，两个孤独的生命，占据着两个隔绝的角落。一个在相对干燥的窝棚内，警惕如猎豹，目光如炬；一个在湿冷的墙角边，奄奄一息，咳嗽声如同残烛将尽时的最后摇曳。紧张而又悲凉的气氛，在风雨声和咳嗽声中，弥漫开来，凝固成了这个漫长雨夜的主题。
凌云睁着眼睛，毫无睡意，直到天色微明。这一夜，格外漫长。