第七节 和解仪式
深夜的实验室：父与子的和解仪式
凌晨两点的星辰中学被浓稠的夜色包裹，唯有实验楼顶层的窗户透出一丝冷白的光，像极了深海中引诱猎物的磷火。虞明攥着玉珏的手心沁出冷汗，走廊里弥漫着福尔马林与消毒水混合的刺鼻气味，每走一步，橡胶鞋底与地面摩擦的声响都在空荡荡的楼道里格外清晰。
实验室的门虚掩着，解剖台上的无影灯将整个房间照得惨白。赵强跪在父亲的干尸前，衬衫第二颗纽扣依旧缺失，心口的红印在冷光下泛着诡异的光泽。他手中捧着 “木灵叶”，枯叶边缘在灯光下微微卷曲，嘴里用日语念诵着超度经文，声音沙哑而颤抖，每一个音节都像是从胸腔最深处挤出来的。
虞明站在门口，看着少年颤抖的背影，想起白天纸条上的字迹。曾经那个在篮球场上飞扬跋扈的赵强，此刻却脆弱得如同惊弓之鸟。“爸，原来你不是逃兵，是守护者……” 赵强突然哽咽着开口，泪水砸在干尸的鳞片上，溅起细小的灰尘，“我错怪你这么多年，以为你抛弃了我和妈妈……” 他的手指轻轻抚过父亲胸前的伤痕，那是秘火灼烧留下的印记，“他们说你是叛徒，说你为了力量出卖了水族，可现在我才知道，你是用生命在守护秘密……”
就在这时，一道黑影突然掠过窗外。虞明猛地抬头，只见厉正校长的身影出现在实验室外的防火梯上。老者西装下的鳞片红得像凝固的血，在月光下泛着妖异的光。他手中握着 “水灵珠”，那枚琉璃瓶中的荧光液体正在剧烈晃动，仿佛蕴含着某种不安的力量。
虞明刚要出声提醒，却见厉正校长缓缓摇头。老者的眼神不再有仓库里的狠厉，反而带着一丝疲惫与释然。他将 “水灵珠” 轻轻放在窗台上，琉璃瓶与金属窗框碰撞出一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。随后，厉正校长转身消失在夜色中，西装下摆被夜风掀起，露出尾椎处若隐若现的鱼尾轮廓。
“他…… 为什么这么做？” 赵强捧着还带着余温的 “水灵珠”，琉璃瓶表面的水雾沾湿了他的指尖。少年的眼睛里满是困惑，又带着一丝不敢置信的期待，“他不是想要用秘火复活自己的父亲吗？为什么把信物给我们？”
虞明望向窗外，操场上，厉正校长笔挺地站在月光下，对着 1945 年的方向敬礼。老者的影子被拉得很长，与夜空中的星河重叠。记忆突然闪回历史课上，老师曾说厉正的父亲死于日军的 “实验失误”，而此刻，那个在护城河畔抱着铁盒消失的老者形象，与眼前的厉正逐渐重合 —— 或许当年铁盒里装着的，不是秘火，而是儿子的骨灰。
实验室的钟表突然发出齿轮转动的声响，敲响了三点的钟声。虞明摸出随身带着的数学错题本，纸页间还夹着王影儿送的樱花书签。在 “圆锥曲线” 章节，他提笔写下：“或许我们都被困在命运的抛物线上，但顶点过后，终将迎来新的轨迹。” 字迹力透纸背，却在末尾微微颤抖。
赵强凑过来看，忽然笑了。这是虞明第一次见他露出如此纯粹的笑容，眼角还带着未干的泪痕：
“这题我会解，用参数方程。” 少年拿起一旁的红笔，在错题本上快速书写，公式与水族符文在纸页上交织，“就像解开我爸的秘密一样，只要找到正确的参数，再复杂的曲线也能画出轨迹。”
窗外的夜风卷起几瓣早樱，粉色的花瓣飘进实验室，落在赵强父亲的干尸上，落在 “水族秘火” 的实验报告上，将那些冰冷的文字染成温柔的颜色。虞明望着少年专注解题的侧脸，看着月光下逐渐透明的 “水灵珠”，终于明白，在这场高考与宿命的双重战斗中，他们不再是彼此的敌人，而是共同对抗黑暗的战友。
那些被秘火灼伤的伤痕，那些藏在试卷里的秘密，终将在樱花绽放的季节，迎来属于他们的答案。实验室的钟表发出齿轮咬合的 “咔嗒” 声，仿佛锈蚀多年的机械巨兽终于转动僵硬的关节。
三点的钟声轰然响起，每一声都像重锤砸在虞明紧绷的神经上，余韵在空荡的实验室里回荡，与解剖台无影灯的电流声交织成诡异的二重奏。他下意识摸向口袋，指尖触到王影儿送的樱花书签，那是午休时她悄悄塞进他课桌的，花瓣边缘还带着淡淡的体温。
错题本的纸页微微发潮，沾着实验楼特有的霉味。虞明翻开 “圆锥曲线” 章节，钢笔尖悬在纸面迟迟未落 —— 这些天经历的一切在脑海中翻涌：护城河畔的秘火灼痛、文学社里泛黄日记的惊悚记载、还有刚刚赵强对着父亲干尸崩溃的哭喊。
最终，他咬牙落下笔尖，墨水洇开的瞬间，那些复杂的抛物线突然幻化成命运的轨迹：
“或许我们都被困在命运的抛物线上，但顶点过后，终将迎来新的轨迹。” 字迹因用力过猛而划破纸张，末尾的颤抖不仅是手腕的疲惫，更是对未知前路的恐惧与期待。
“让我看看。” 赵强沙哑的声音从身后传来。虞明转头时，正对上少年泛红的眼眶。此刻的赵强不再是记忆里那个嚣张的校霸，凌乱的头发下，泪痕在苍白的脸上划出清晰的痕迹，衬衫领口的红印随着急促的呼吸微微起伏。当他的目光扫过错题本上的字迹，忽然笑了 —— 那是一种带着苦涩与释然的笑，眼角未干的泪珠顺着脸颊滑落，滴在纸页上晕开墨痕。
“这题我会解。” 赵强抓起一旁的红笔，指尖还沾着擦拭父亲干尸时的灰尘。他的动作带着破釜沉舟的决然，红笔在纸面划出的弧线与水族符文奇妙地重合，“用参数方程。” 声音里带着发现新大陆的兴奋，“就像解开我爸的秘密一样，只要找到正确的参数，再复杂的曲线也能画出轨迹。”
他的笔尖在 “木灵叶” 的草图旁停顿，枯叶的脉络与抛物线公式形成奇异的呼应，仿佛自然与数学在此刻达成了某种隐秘的共识。
夜风裹挟着樱花撞开虚掩的窗户，粉色花瓣如蝶群般涌入。一片恰好落在赵强父亲的鳞片上，原本灰暗的干尸竟在月光下泛起微光；另一片停在 “水族秘火” 的实验报告上，将 “危险”“禁忌” 等冰冷的词汇染成温柔的粉色。
虞明望着赵强专注解题的侧脸，少年睫毛上还凝着泪珠，却已全神贯注地投入公式推导。月光下的 “水灵珠” 突然剧烈晃动，琉璃瓶中的荧光液体逐渐透明，仿佛在回应这份跨越生死的和解。
这一刻，虞明忽然懂得，那些被秘火灼伤的伤痕、藏在试卷里的秘密，都不过是命运抛物线上的转折点。当赵强的红笔重重写下最后一个等号，窗外的樱花纷纷扬扬落满解剖台，将冰冷的实验室装点成温柔的梦境 —— 在这个与宿命对峙的深夜，两个少年终于找到了并肩前行的理由。
正是：
忆往昔错怨至亲为叛将 看今朝和解真相终得彰
欲知后事如何，且听下回分解。