就在这时，老板陈九斤从后面走了出来。他手里拿着一个纸包，脸上带着一种诡异的笑容，“李姐，你就别为难小鲁了。他要是不想吃，就算了。来，这是您要的调料。” 说着，他把纸包递给李姐。
李姐接过纸包，打开看了看，脸上露出满意的笑容，“嗯，就是这个。老板，你这新货什么时候到啊？我都等不及了。最近这肉啊，吃起来总觉得不够鲜。”
老板陈九斤嘿嘿一笑，“李姐，您别急啊。新货这两天就到。到时候，我一定给您留最好的。”
说着，他又从口袋里拿出一个装有暗红粉末的纸包，“李姐，您要是觉得肉不够鲜，就加点这个。这可是我们店的独家秘方，加了这个，肉的味道绝对让您满意。吃过的都说好……”
鲁一川好奇地看了一眼那个纸包，只见里面的暗红粉末细腻如沙，散发着一股淡淡的腥味。他心中涌起一股强烈的好奇心，想要知道这到底是什么东西。
“老板，这是什么调料啊？看起来挺特别的。” 鲁一川忍不住问道。
老板陈九斤看了鲁一川一眼，眼中闪过一丝警惕，随即又恢复了那副诡异的笑容，“小鲁，这你就别管了。
这是我们店的商业机密，不能随便告诉别人的。等你以后成为我们店的常客，自然就知道了。”
鲁一川心中愈发觉得不对劲，他的好奇心被彻底勾了起来。他决定找个机会，偷偷看看这个纸包里到底是什么。
李姐拿着纸包，走到一张桌子前坐下，开始往她面前的烤肉上撒着暗红粉末。鲁一川站在一旁，偷偷地观察着她。
只见李姐撒完粉末后，迫不及待地拿起一串烤肉，大口咬了下去。她的脸上露出满足的表情，嘴里还不停地嘟囔着：“嗯，就是这个味道，太好吃了。”
鲁一川看着李姐的吃相，心中一阵恶心。他转过头，看向周围的食客。这时，他发现了一个奇怪的现象：所有的食客在进食时，眼球都会短暂地泛白，就像被什么东西控制了一样。
而且，他们的吃相都十分怪异，像是饿了很久的野兽，狼吞虎咽地撕扯着手中的食物，嘴里还不时发出含糊不清的声音。
“这…… 这到底是怎么回事？” 鲁一川心中充满了恐惧和疑惑。他觉得这家店越来越诡异了，仿佛隐藏着一个巨大的秘密。
就在这时，鲁一川的手机突然响了起来。他拿出手机一看，是外卖平台的提示音，提醒他订单即将超时。
他这才想起自己是来取餐的，连忙对老板说：“老板，我的订单好了吗？我要赶紧送餐了。”
老板陈九斤这才想起鲁一川的订单，“哦，差点忘了。你的订单在这儿呢。” 说着，他从柜台后面拿出一个餐盒，递给鲁一川。
鲁一川接过餐盒，转身准备离开。就在他转身的瞬间，他的目光扫到了柜台上的一个调料罐。调料罐的盖子没有盖紧，里面露出一些白色的碎屑。
他心中一动，停下脚步，装作不经意地靠近柜台，仔细看了看那些白色碎屑。
这一看，让他差点叫出声来。那些白色碎屑竟然像是人类的牙齿！他惊恐地瞪大了眼睛，看向老板陈九斤和老板娘。只见他们两人正用一种奇怪的眼神看着他，脸上的笑容也变得更加诡异。
“小鲁，你看什么呢？” 老板娘的声音突然在他耳边响起，吓得他浑身一颤。
“没…… 没什么。” 鲁一川结结巴巴地回答道，“我…… 我该走了。” 说着，他急忙转身，快步走出了店铺。
回到家后，鲁一川的心情久久不能平静。他打开餐盒，看着里面的烤肉，胃里一阵翻江倒海。
他想起了在店里看到的一切：老板递出的装有暗红粉末的纸包、调料罐里混着的白色碎屑、食客们进食时眼球短暂泛白的诡异场景，还有李姐抱怨肉不够鲜的话语。这一切都让他感到无比的恐惧和恶心。
他决定再也不去 “老陈烧烤” 送餐了，他要远离这个可怕的地方。
然而，事情并没有那么简单。第二天，当他打开外卖平台时，却发现 “老陈烧烤” 的订单依然不断地派到他的手机上。而且，无论他怎么拒绝，这些订单都无法取消。
“这到底是怎么回事？为什么总是给我派这家店的订单？” 鲁一川愤怒地拍打着手机，心中充满了无奈和恐惧。
就在这时，他的目光扫到了 “老陈烧烤” 店铺的信息页面。上面显示的店铺开业时间，让他的心跳陡然停止。外卖平台显示，这家店竟然已经营业了 227 年！
“这怎么可能？一家烧烤店怎么可能开 227 年？” 鲁一川不敢相信自己的眼睛。他的手开始不受控制地颤抖起来，一种强烈的不安涌上心头。
他知道，自己已经陷入了一个可怕的旋涡，无法自拔……
而此时，在城市的另一边，德善园殡仪馆的工作人员正在进行日常的巡查。当他们打开存放遗体的冷库时，眼前的景象让他们惊呆了：原本存放着七具遗体的冰柜，如今竟然空空如也！七具遗体，不翼而飞！
“这…… 这到底是怎么回事？遗体怎么会不见了？” 工作人员惊恐地大喊道。他们立刻报了警，整个殡仪馆陷入了一片混乱之中……
深夜，鲁一川又接到了 “老陈烧烤” 的订单。他满心无奈，可想到生活的压力，还是硬着头皮前往那个令他毛骨悚然的地方。
到了烧烤店，老板陈九斤迎了上来，脸上挂着似有深意的笑，“小鲁啊，今天店里伙计请假，你来得正好，能不能帮我顶一下，工资翻倍。”
鲁一川刚想拒绝，陈九斤又补了一句，“要是你不帮忙，以后这订单可就不往你这儿派咯。” 鲁一川犹豫了，他这个月业绩还差不少，要是没了这店的订单，收入得少一大截。权衡再三，他咬咬牙答应了。
“行，老板，我试试。不过我可只会简单打下手。” 鲁一川硬着头皮说道。
“没事，简单得很，我教你。” 陈九斤拍了拍鲁一川的肩膀，那手劲大得让鲁一川生疼，随后便带着他往后厨走去。
后厨里弥漫着一股刺鼻的气味，混合着烤肉的焦香、腐臭和不知名的怪味。鲁一川皱了皱眉头，强忍着不适跟在陈九斤身后。“小鲁，你先去地下室冷库拿些肉上来。”
陈九斤指了指地下室的入口，那入口黑洞洞的，像一头巨兽张开的嘴。
鲁一川深吸一口气，缓缓走下地下室的楼梯。地下室里阴暗潮湿，墙壁上的灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。他的心跳不由自主地加快，每走一步都感觉有一双眼睛在黑暗中盯着他。
当他打开冷库的门时，一股刺骨的寒意扑面而来。借着微弱的灯光，他看到冷库的墙壁上挂着二十多具 “肉胚”，每具脚踝上都系着一张外卖订单。
那些 “肉胚” 的皮肤呈现出一种不自然的青白色，有的地方还泛着紫黑色的瘀斑，看起来十分恐怖。
“这…… 这都是什么？” 鲁一川惊恐地喃喃自语道。他的手开始不受控制地颤抖起来，想要转身逃离这个可怕的地方，可双腿却像被钉住了一样，动弹不得。
就在这时，他不小心碰到了其中一具 “肉胚”。突然，那具 “肉胚” 脚踝上系着的手机（竟然是外卖 App 的终端设备）发出了尖锐的提示音：“您有新的饿了么订单，请尽快处理！” 那声音在这寂静的冷库里回荡，格外刺耳。
鲁一川吓得尖叫起来，转身就往楼梯口跑去。可慌乱中，他一脚踢到了一个金属物体，发出 “哐当” 一声巨响。
他低头一看，原来是一台绞肉机，绞肉机的刀片上卡着一块金属铭牌，上面隐隐约约刻着一些字。他凑近一看，顿时倒吸一口凉气，那铭牌上刻的竟然是一个失踪外卖员的名字和照片。
“这…… 这到底是怎么回事？” 鲁一川的脑海中闪过无数可怕的念头，他意识到，自己可能陷入了一个巨大的阴谋之中。
他不敢再停留，继续往楼梯口跑去。
可当他经过一个腌制盆时，眼角的余光瞥见盆里的液体表面浮着一层油膜状的东西，仔细一看，竟然是一张人脸的轮廓。那张脸扭曲着，仿佛在痛苦地挣扎，眼睛空洞无神，正死死地盯着他。
“啊！” 鲁一川终于忍不住发出了一声绝望的惨叫。他不顾一切地冲上楼，正好撞上了前来查看情况的陈九斤。
“小鲁，你怎么了？慌慌张张的。” 陈九斤的脸上依然挂着那副诡异的笑容，可在鲁一川眼中，这笑容此刻却无比狰狞。
“老板，这…… 这地下室里……” 鲁一川结结巴巴地说道，想要把看到的一切告诉陈九斤，可话到嘴边又咽了回去。他知道，陈九斤肯定和这一切脱不了干系，要是把实话说出来，自己恐怕也性命不保。
“地下室里怎么了？” 陈九斤的眼神中闪过一丝警惕，紧紧地盯着鲁一川，“是不是看到什么不该看的了？”
“没…… 没什么。” 鲁一川连忙摇头，“我就是不小心被绊了一下，吓了一跳。”
陈九斤盯着鲁一川看了好一会儿，似乎在判断他是否在说谎。过了许久，他才松了口气，笑道：“哈哈，你这小子，胆子也太小了。地下室里就是些冻肉，有什么好怕的。走，跟我去烤架那边，我教你怎么烤肉。”
鲁一川只好硬着头皮跟着陈九斤来到烤架前。陈九斤一边示范，一边讲解，可鲁一川却完全听不进去，脑海中全是刚才在地下室看到的恐怖画面。
就在这时，鲁一川的手机突然响了起来。
他以为是外卖订单的提示音，可当他拿出手机时，却发现手机屏幕上显示的是一个陌生的安装界面 ——“老陈烧烤员工版” App 正在自动安装。
“这…… 这是怎么回事？” 鲁一川惊恐地看着手机，试图阻止安装，可却发现手机完全不受控制。
“小鲁，这是我们店的员工专用 App，以后你在店里帮忙，就用这个接单。” 陈九斤看到鲁一川的反应，解释道，“别担心，这 App 没什么问题，就是方便我们管理订单和员工的。”
鲁一川看着陈九斤，心中充满了疑惑和恐惧。
他知道，这个 App 肯定不简单，说不定是陈九斤控制他们的工具。可他又不敢拒绝，只能眼睁睁地看着 App 安装完成。
安装完成后，App 自动打开，鲁一川的个人信息赫然出现在屏幕上，甚至连他的家庭住址、家人信息都被详细地列了出来。
而在 App 的订单界面，显示着源源不断的订单，可这些订单的配送地址却大多是一些偏僻的废弃工厂、废弃医院，甚至还有殡仪馆。
“老板，这些订单的地址怎么都这么奇怪？” 鲁一川指着手机屏幕，鼓起勇气问道。
“哦，那些都是老顾客的特殊要求。” 陈九斤轻描淡写地说道，“他们喜欢在一些安静、隐蔽的地方享用我们的烧烤。你别管那么多，按照地址送过去就行了。”
鲁一川心中明白，这些所谓的 “老顾客” 肯定和陈九斤一样，都是一群可怕的恶魔。
他的心中涌起一股强烈的悔意，后悔自己当初为什么要为了那点钱答应陈九斤的要求。
“老板，我…… 我突然想起我还有点事，今天可能没办法帮你了。” 鲁一川试图找借口离开这个可怕的地方。
“小鲁，你可别想跑。” 陈九斤的脸色突然变得阴沉起来，他一把抓住鲁一川的胳膊，手劲大得像铁钳一样，“你既然已经看到了这里的一切，就别想轻易离开。
要是你敢把今天的事情说出去，我保证，你和你的家人都不会有好下场！”
鲁一川惊恐地瞪大了眼睛，他知道自己已经彻底陷入了绝境，想要逃脱恐怕比登天还难。他的心中充满了绝望，只能暗暗祈祷，希望能有人发现这里的秘密，将他和那些无辜的受害者解救出来……
又到了夜深人静的时候，城市仿佛被一层黑色的幕布笼罩，陷入了沉睡。鲁一川却再次被 “老陈烧烤” 的订单提示音打破了宁静。
他躺在床上，望着天花板，心中满是无奈和恐惧。这些天在 “老陈烧烤” 的所见所闻，已经让他明白这家店隐藏着不可告人的秘密，可生活的压力又让他无法轻易放弃这份工作。
“唉，真不知道还得和这个鬼地方打交道多久。” 鲁一川叹了口气，极不情愿地起身，穿上那件熟悉又让他厌恶的外卖员制服，跨上电动车，向着 “老陈烧烤” 驶去。
一路上，凉风飕飕地吹过，可鲁一川却感觉不到一丝凉爽，反而背后阵阵发凉。
他的脑海中不断浮现出之前在店里看到的恐怖场景：冰柜里人形轮廓的 “羊肉”、烤架缝隙里的齿状碎骨、地下室冷库里那些挂着订单的 “肉胚”…… 每一个画面都像一把尖锐的刀，刺痛着他的神经。
很快，鲁一川来到了 “老陈烧烤” 店门口。猩红灯笼依旧在夜风中摇晃，散发出诡异的光芒，仿佛在向他诉说着不为人知的秘密。他深吸一口气，平复了一下紧张的心情，走进店里。
“哟，小鲁，你可算来了。” 一个醉醺醺的声音从角落里传来。鲁一川循声望去，原来是常客张处长。
张处长满脸通红，眼神迷离，一看就喝了不少酒。
他面前的桌子上摆满了空酒瓶和吃剩的烧烤签子。
“张处长，您又来光顾了。” 鲁一川勉强挤出一丝笑容，向张处长打了个招呼。他心里清楚，这些所谓的 “常客”，都是这家店罪恶的参与者。
“小鲁啊，快来坐。” 张处长热情地招手，示意鲁一川坐到他旁边。“今天这烧烤，味道格外好，你也尝尝。” 说着，他拿起一串烤得焦黑的肉串，递向鲁一川。
鲁一川连忙摆手拒绝，“不了，张处长，我还得送餐呢。”
他的目光不经意间扫到张处长嘴角沾着的一丝血迹，胃里一阵翻腾，差点吐了出来。
“你这小子，真不够意思。” 张处长不满地嘟囔了一句，把肉串丢回盘子里，拿起酒杯，又灌了一大口酒。
“算了，不勉强你。不过，小鲁啊，我跟你说，这‘老陈烧烤’的秘密，你知道多少？”
鲁一川心中一惊，脸上却装作若无其事的样子，“张处长，我就是个送外卖的，能知道什么秘密？”
他的心跳陡然加快，手不自觉地握紧了衣角，生怕张处长看出他的紧张。
“嘿嘿，你别装了。” 张处长神秘兮兮地凑近鲁一川，压低声音说，“我看你在这店里也干了不少日子了，肯定察觉到不对劲了吧。
实话告诉你，这店里的肉，可都是……” 他故意停顿了一下，脸上露出一丝诡异的笑容。
“都是什么？” 鲁一川忍不住问道。虽然他心里已经有了答案，但还是想听张处长亲口说出来。
“都是人肉！” 张处长突然大声说道，说完还哈哈大笑起来。他的笑声在店里回荡，让周围的食客都纷纷投来了异样的目光。
鲁一川惊恐地瞪大了眼睛，他没想到张处长竟然会这么直白地说出来。他下意识地想要逃离这个可怕的地方，可双腿却像被钉住了一样，动弹不得。
“张处长，您…… 您喝多了吧，可别乱说。” 鲁一川结结巴巴地说道，试图掩饰自己的恐惧。他的额头上冒出了细密的汗珠，后背早已被汗水湿透。
“我没喝多，我清醒得很！” 张处长拍着桌子，大声说道。“小鲁啊，你也别害怕。这有什么大不了的，这肉啊，吃了对身体可好了。你知道吗，吃够三十次就能点‘定制餐’。” 他一边说，一边用油腻的手在鲁一川的肩膀上拍了拍。
“定制餐？” 鲁一川疑惑地问道。他的声音微微颤抖，连他自己都能感觉到自己的恐惧。
“对，定制餐。” 张处长嘿嘿一笑，从口袋里掏出手机，点开相册，展示出一张照片。“看到这个小姑娘了吗？这是我女儿。明天她放学…… 你懂的。” 他的眼神中透露出一丝贪婪和残忍。
鲁一川看着照片上那个笑容灿烂的女孩，心中一阵刺痛。他无法想象，这个无辜的女孩即将遭遇怎样的厄运。
“张处长，您…… 您怎么能这样？她可是您的亲生女儿啊！” 鲁一川愤怒地说道，他的双手紧紧握拳，指甲深深地嵌入了掌心。
“哼，为了能吃到最鲜嫩的肉，牺牲一个女儿又算什么？” 张处长满不在乎地说道。“你知道吗，要挑运动量大的部位…… 大腿肉，最劲道。” 他一边说着，一边用手比划着，仿佛已经看到了女儿被做成美食的场景。
鲁一川只觉得一阵恶心，他再也无法忍受这个恶魔的话语。“张处长，您太过分了！我不会让您得逞的！” 他大声喊道，转身就想离开。
“你走得了吗？” 张处长突然一把抓住鲁一川的胳膊，他的手劲很大，像钳子一样紧紧地夹住鲁一川。“你要是敢坏我的好事，我保证，你和你的家人都不会有好下场！” 他的眼神中充满了威胁和警告。
“放开我！” 鲁一川用力挣扎着，但张处长的力气太大了，他根本挣脱不开。“你这个疯子，你会遭到报应的！” 鲁一川愤怒地骂道。
“报应？我可不怕。” 张处长冷笑道。“在这个世界上，只要有钱有势，就没有什么做不到的。你以为你能阻止我？太天真了！” 他说着，用力一甩，将鲁一川摔倒在地。
鲁一川狼狈地从地上爬起来，他狠狠地瞪了张处长一眼，转身跑出了店铺。他跨上电动车，飞速离开了这个可怕的地方。
一路上，他的脑海中不断回响着张处长的话，心中充满了愤怒和恐惧。他知道，自己必须尽快想办法阻止这场悲剧的发生，否则，那个无辜的女孩就会成为这些恶魔的盘中餐。