“嗡 —— 嗡 ——！”
夜里十点的寒风像刀子似的刮过家具厂的铁皮屋顶，车间里却热得冒白烟。数控开料机的轰鸣声裹着木屑的清香，在空气里翻涌，老木工王师傅戴着老花镜，正弓着腰给衣柜门板做最后一遍打磨，砂纸划过木材的 “沙沙” 声，在嘈杂的车间里格外清晰。他手上贴着块创可贴，是白天打磨时被木刺扎破的，却没敢停下 —— 这批给市区连锁酒店做的 30 套家具，明天就得交货，耽误不得。
林建国穿着件沾满木屑的蓝色工装，手里拿着把卷尺，正逐件检查堆在角落的床架。他弯腰量了量床腿的间距，又用手晃了晃床板，确认稳固后才在验收单上打勾。可当他拿起最上面那套衣柜的门板时，眉头突然拧成了疙瘩 —— 门板边缘的封边有点翘起来，用手一摸，还能感觉到细小的缝隙。
“老王，你过来看看！” 建国把门板递过去，声音里带着点急，“这封边怎么回事？怎么会翘边？”
王师傅赶紧放下砂纸跑过来，接过门板对着灯光仔细看，脸一下子红了：“是…… 是我昨天赶工太急，封边机温度没调准，才出了这毛病。建国，要不我用胶水补补？再打磨一下，不仔细看看不出来。”
“不行！” 建国摆了摆手，语气坚决，“酒店订这批家具是给客人用的，翘边的门板用不了多久就会裂，咱不能糊弄人家。明天就得交货，现在重新做还来得及吗？”
王师傅心里咯噔一下 —— 重新做门板，得重新开料、封边、打磨，至少要六个小时，现在已经十点了，就算通宵赶工，也得看木料够不够。他赶紧去料堆翻找，很快就皱起了眉：“建国，剩下的桦木只够做 28 套的门板，还差 2 套的料，这可咋整？”
车间里的工人都停了手里的活，围过来看热闹，有人小声说：“要不跟酒店说说，晚一天交货？” 还有人说：“用胶水补补算了，客人也不一定能看出来。”
建国没接话，掏出手机就拨通了木料供应商的电话。电话接通时，他的声音都有点发紧：“张经理，我是林建国，急需 2 套衣柜门板的桦木，明天早上五点前必须送到厂里，多少钱都行！”
电话那头的张经理犹豫了：“林老板，这大半夜的，工人都下班了，调货太费劲……”
“张经理，算我求你了！” 建国打断他，语气里带着恳求，“这批订单对我很重要，要是交不了货，不仅要赔违约金，还得砸了招牌。你帮我想想办法，运费我加倍，以后我所有的木料都从你这儿订！”
沉默了足足半分钟，张经理才松口：“行，我现在联系仓库，让工人加班调货，明天早上四点准到你厂里。”
挂了电话，建国松了口气，转身对工人说：“大家辛苦下，今晚通宵赶工，把这 2 套门板做好，明天按时交货。加班费我加倍，明天中午我请大家吃火锅！”
“好嘞！” 工人们一下子有了干劲，王师傅更是撸起袖子，拿起电锯就往料堆走：“建国，你放心，我今晚肯定把门板做好，保准跟其他的一样好！”
车间里的机器声再次响起来，比之前更急促。建国没闲着，帮着王师傅调电锯参数，又去检查其他家具的五金件 —— 每一个合页都要试三遍，确保开关顺畅；每一个螺丝都要拧到底，防止松动。他知道，这批订单是市区连锁酒店的首单，要是做得好，以后还有三家分店的订单，绝不能出半点差错。
夜里十二点，赵秀兰提着两个保温桶走进车间，一股肉香瞬间飘满了屋子。她把桶放在桌上，掀开盖子，里面是刚炖好的排骨白菜，还有热腾腾的馒头：“大家快歇歇，吃点东西暖暖身子，别累坏了。”
王师傅接过碗，夹了块排骨塞进嘴里，烫得直哈气却笑得开心：“嫂子做的排骨就是香，比家里的还好吃！” 工人们也围过来，你一碗我一碗，车间里的气氛顿时轻松了不少。
秀兰走到建国身边，递给他一杯热姜茶：“累坏了吧？我在家跟妈说你今晚要加班，妈特意让我给你带了这个，说喝了不感冒。” 建国接过姜茶，一口喝下去，辣味顺着喉咙滑下去，驱散了不少疲惫。他看着秀兰冻红的耳朵，心里暖暖的：“这么冷的天，你还跑一趟，快回去吧，路上小心。”
“我再等会儿，帮你理理验收单。” 秀兰拿出纸笔，把已经做好的家具一一登记，又核对了明天要送的清单，生怕漏了什么。
凌晨两点，建业突然从五金店赶来了，手里拎着个工具箱：“哥，我听说你这儿赶工，特意带了点静音合页过来，酒店的家具用这种，客人开关门没声音，体验好。” 他打开工具箱，里面的合页泛着金属的光泽，比之前用的更厚实。
“你咋来了？这么晚了，店里不忙吗？” 建国有点意外。
“店里的活都安排好了，我想着你这儿肯定需要帮忙，就过来了。” 建业笑着拿起一把螺丝刀，走到床架旁，帮着安装合页，“我跟慧慧说了，她还让我给你带了点巧克力，说熬夜容易饿。”
晓梅和周凯也赶来了，晓梅手里拿着平板电脑，帮着核对订单图纸：“爸，酒店的床架要求是 1.8 米宽，我刚才看了，都符合要求；衣柜的隔板间距是 35 厘米，也没问题。” 周凯则帮着工人搬家具，虽然没干过木工活，却学得很认真，汗很快就湿透了衬衫。
林老太在家也没闲着，每隔一小时就给建国打个电话，问进展怎么样，还叮嘱他 “别太累，注意身体”。凌晨四点，木料准时送到，王师傅立刻开始开料，建国和建业帮着搬运，晓梅则继续核对清单，一家人分工明确，配合得格外默契。
早上六点，最后一块门板终于打磨好，跟其他的放在一起，根本看不出差别。建国拿起门板，对着灯光看了又看，确认没有瑕疵，才在验收单上打了个红勾：“成了！大家收拾下，准备装车！”
可刚走到厂门口，建国又犯了难 —— 夜里下了场小雪，路面结了层薄冰，货车开上去容易打滑。他赶紧让工人找了些草绳，绕在货车轮胎上，又在车厢里垫了层防滑布，防止家具滑动。
“我跟你们一起去交货。” 建国跳上货车副驾驶，手里拿着根撬棍，“路上要是滑，我好帮忙垫石头。”
货车慢慢驶出家具厂，天刚蒙蒙亮，路上的积雪反射着微光。司机小心翼翼地开着车，时速不敢超过 30 公里。走到一段上坡路时，货车突然打滑，后轮往后退了半米，吓得建国赶紧跳下车，用撬棍把石头垫在轮胎下：“师傅，慢点开，别着急，安全第一。”
就这样走走停停，原本一个小时的路程，走了两个半小时才到酒店。酒店的张总早就等在门口，手里拿着手表，脸色有点难看：“林老板，你怎么才到？我这上午就要布置客房，耽误了工期可不行。”
建国赶紧道歉：“张总，实在对不起，路上结冰，车开得慢。您放心，家具都做好了，质量绝对没问题，现在就给您卸车安装。”
工人们立刻开始卸车，把床架、衣柜、书桌一一搬到客房。张总跟着进了房间，拿起衣柜门板看了看，又试了试合页，眉头渐渐舒展开：“这封边做得不错，比我预期的还好。” 他又走到床架旁，用手晃了晃，床架稳得没半点晃动：“你们这做工，确实扎实。”
当最后一套家具安装好时，张总从办公室拿出一面锦旗，上面绣着 “匠心品质，诚信经营” 八个金字，递到建国手里：“林老板，之前我还担心你们赶不上工期，现在看来是我多虑了。这锦旗你们收下，以后我另外三家分店的家具，还找你们做！”
建国接过锦旗，心里满是成就感 —— 这面锦旗，比赚多少钱都开心。他握着张总的手：“谢谢您的信任，我们肯定不会让您失望，以后所有的家具都按这个标准做！”
回程的路上，货车里的气氛格外轻松。王师傅靠在座椅上，打着呼噜睡得香甜；建业拿着锦旗，翻来覆去地看，嘴角一直没下来；建国看着窗外渐渐亮起来的天，心里盘算着明年的计划 —— 把家具厂的生产线扩一扩，再雇两个熟练木工，争取把市区的订单都拿下来。
回到家具厂时，林老太已经在门口等着了，手里拿着刚煮好的鸡蛋：“大家辛苦了，快吃个鸡蛋，补补身子。” 她看见建国手里的锦旗，眼睛一下子亮了，伸手摸了摸，笑得合不拢嘴：“这锦旗好，比啥都金贵！以后咱家具厂的名声，肯定越来越响！”
中午，建国兑现承诺，请工人师傅们去镇上的火锅店吃饭。包厢里，大家围着火锅，热气腾腾的汤锅里翻滚着羊肉卷，酒杯碰撞的脆响此起彼伏。建国站起来，手里举着酒杯：“这杯酒，我敬大家！没有你们的辛苦，就没有这批订单的顺利交货，也没有这面锦旗。明年咱们继续好好干，把家具厂做得更大，让大家都能多赚钱！”
“干杯！” 清脆的碰撞声在包厢里回荡，窗外的阳光透过玻璃洒进来，暖融融的。
这天晚上，林家小院的灯亮到很晚。建国把锦旗挂在客厅最显眼的地方，全家人围坐在旁边，看着锦旗上的字，心里满是踏实。林老太说：“这锦旗是对咱最好的认可，以后咱更得踏实做活，不辜负这份信任。” 秀兰点点头：“是啊，做人做事都得讲诚信，这样日子才能长久。”
窗外的雪还在下，却挡不住屋里的温暖。林家定制家具厂的年末收尾，不仅按时交了订单，还赢得了客户的信任，更让全家人的心贴得更紧。建国知道，这一切都离不开 “踏实、诚信、齐心” 这六个字 —— 这是林家家风的根，也是家具厂能走到今天的根本。未来的路还很长，但只要守住这份家风，就没有跨不过的坎，日子肯定会越来越红火。