1998年夏末，蝉声像一根根细线，从高高的槐树上垂下来，缠得人耳膜发痒。清溪村的上空浮着一层淡金色的暑气，像谁把磨碎的夕阳撒进了风里。田埂上的狗尾巴草一穗挨着一穗，风一过，草穗低头，又齐刷刷地抬起来，好像也在交头接耳。
林晓梅把洗得发白的帆布书包往肩上提了提，书包带勒得锁骨发疼。她出了校门，鞋底踩在地上发出“嚓啦嚓啦”的响声——那是塑料鞋底磨得太平，沾了土，又硬又滑。同班的小花趿着一双红色塑料拖鞋，脚后跟早就磨薄，走一步就“哒哒”打后脚跟，像打着小鼓。
“晓梅，你走慢点，我脚后跟要破了。”小花弯下腰，把拖鞋后带往前一拨，脚背立刻勒出一道红印。
晓梅回头，额前的碎发被汗水黏成一缕，像墨线挂在眉上。“再慢天真的黑了，我妈又该站在门口喊。”
话虽这么说，她的脚步还是慢下来。两个姑娘的影子被夕阳拉得老长，斜斜地铺在黄土路上，像两条不愿回家的鱼，游得一步三晃。
村口那棵老槐树下，王大爷的小卖部已经亮起了灯。那灯泡是 25瓦的白炽灯，发黄，灯罩上蒙着一层油灰和蚊尸，光线透出来，像隔了层旧棉絮。灯底下，一张矮脚竹床已经被人占满，竹床四周围着几条长凳，再外圈是几块砖头——谁家的鸡也跳上来，歪着脑袋，鸡爪子“哒哒”点竹床，被张婶一把扇开。
“去去去，畜生也来凑热闹！”张婶的嗓门像敲铜锣，瓜子壳从她嘴里飞出，划着弧线落进暮色里。
晓梅和小花隔着一条田沟就听见了这声儿。小花拽了拽晓梅的袖子，眼睛亮得像两颗泡在糖水里的黑葡萄：“走，听听去！我妈说，张婶今天从镇上带回大消息。”
晓梅抬头看天，太阳只剩一条金线，挂在西山口，像谁用剪刀剪开的天缝，漏出里层火红的缎子。她舔了舔干裂的嘴唇，心里猫抓似的：“就听五分钟，听完就跑。”
两人猫着腰，从人缝往里挤。晓梅的肩膀蹭到李婶的胳膊，李婶正纳鞋底，锥子一歪，差点戳到自己大腿。“哎呦，小丫头片子，急啥？”李婶嘴里埋怨，身子却往旁边让了让，把晓梅让进了“内场”。
张婶坐在竹床正中间，屁股底下垫着自家带来的碎花棉垫，她一只手捧着瓜子，另一只手在空中比划，指甲缝里还沾着早上剥毛豆的绿渍。
“……派出所老李亲口说的，人家上面都派了技术员，扛那种‘哒哒’响的仪器，在咱村后河沿走了一遭，走一步量一步，还在小本子上画杠杠！”张婶说到激动处，手掌往下一劈，瓜子壳簌簌落在脚背，她也不掸，继续道，“那玩意儿叫‘测距仪’，听说能看地底下三尺深，有没有宝一照就知道！”
围观的人齐刷刷吸气，像有人暗地里统一了口令。
“真要是拆迁，咱这土坯房能值几个钱？”蹲在角落的赵瘸子把烟锅往鞋底磕了磕，火星子溅到地上，瞬间被夜露吞了。
张婶翻了个白眼，声音拔得更高：“土坯房？你可别小瞧！听说按人头算，一人头三万，再按房子面积，一平米补一千二！赵瘸子你家五口人，三间大瓦房，少说这个数——”她伸出两根手指，在灯下晃了晃。
“二十万？”人群里不知谁喊了一嗓子，声音劈了叉，像被掐住脖子的公鸡。
二十万，在清溪村是啥概念？晓梅在心里默默算：爸在镇木器厂打零工，一天十五块，不吃不喝攒一年才五千多。二十万，得干四十年。她感觉心脏“咚”地跳到了喉咙口，舌尖都是甜的。
小花比她更沉不住气，踮着脚凑到她耳边，热气哈得她耳窝痒：“晓梅，你家房子大，院子也大，要是真拆，你得涨几十万！到时候买辆公主车，带小篮子的，骑到学校，后座上再坐我！”
晓梅被她说得脸发烫，仿佛已经看见自己穿着新裙子，车把上缠粉色彩带，风一吹，彩带飘成一朵云。她正想回话，忽然听见身后一声喊：“姐！妈让你回家吃饭！”
这一嗓子像一盆冷水，把她从头浇到脚。她回头，看见弟弟林晓阳站在田沟那头的槐树下，手里举着一串野山楂，山楂个头小，颜色却红得发紫，像一盏盏小灯笼。晓阳的书包歪到屁股蛋儿上，裤脚一只高一只低，露出的小腿肚上全是被茅草割的白印子。
晓梅拉着小花挤出人堆，脚底踩到一块松动的砖头，差点崴脚。她喘着气跑到晓阳面前，弯腰替他整理好书包带，顺手摘下一颗山楂塞进嘴里——酸得她眯起一只眼，腮帮子直打颤。
“都说了别乱跑，张婶嘴里跑火车，你也信？”她嘴里教训弟弟，眼睛却不敢看他，生怕自己眼底的兴奋漏出来。
晓阳吸了吸鼻涕，把剩下的山楂递给她：“给你留的，最大最红。妈说女孩子爱吃酸的。”
晓梅心里一软，接过山楂，转头对小花摆摆手：“我先回了，明天再聊。”
小花恋恋不舍地往人群方向瞅，嘴里应着：“明儿早点走，咱们绕到河沿看看，到底有没有人量地。”
回家的小路铺着碎石子，踩上去“咯吱咯吱”响。暮色越来越浓，远处山脊像被墨线勾过，只剩一条剪影。晓梅走着走着，忽然蹲下身，把鞋带重新系了一遍——其实鞋带没松，她只是想让心跳慢一点。晓阳在旁边蹦跶，嘴里哼着学校教的“小松树，快长大”，调子跑到外婆桥去了。
她抬头，看见自家烟囱冒出白烟，烟柱笔直，升到屋顶高度被风掐断，碎成一缕缕，像有人在空中泼了一盆牛奶。院子里传来“噼啪”声，是妈在往灶膛里添柴，潮湿的松枝遇火炸出小火星，声音清脆。
推开篱笆门，一股红薯粥的甜香扑面而来，混着腌萝卜干的咸，像两条绳子，把晓梅的脚牢牢拴住。她咽了口唾沫，把书包往石磨上一扔，喊：“妈，我回来了！”
赵秀兰从厨房探出头，额前碎发被蒸汽打湿，像刷了一层胶水黏在皮肤上。她手里拎着锅铲，铲沿滴下一滴粥糊，落在脚背，烫得她“嘶”了一声：“疯丫头，放学不回家，跑去听说书！脸晒得跟关公似的，快去井边洗！”
晓梅吐吐舌，拉着晓阳走到压水井旁。井台是水泥砌的，常年被绳子磨出一道道沟槽，像老人脸上的皱纹。她握住井把，用力一压——“吱呀”一声，铁活塞抽出，地下水“哗”地涌上来，带着山里的凉气，冲到手上，冰得她“哎呀”缩脖子。
晓阳把脑袋伸过去，水柱冲在他刘海，瞬间打成绺，贴在脑门上，像只落汤小鸡。他咯咯笑，露出两颗小虎牙，手舞足蹈地去捧水，结果泼了自己一脚，布鞋面立刻深了一个色。
姐弟俩闹成一团，直到赵秀兰在厨房门口吼：“再闹，粥糊了别哭！”
堂屋的灯泡只有40瓦，光线昏黄，照得八仙桌上的木纹像流动的河水。桌边摆着四张矮凳，凳面被磨得发亮，能照出人影。林建国坐在最里边，面前摊着一块巴掌大的木料，他左手握刨子，右手压木料，身体随着“嚓——嚓——”的节奏前后晃动，木屑像金色雪片，落在他脚边，堆成小山。
听见动静，他抬头，眼角挤出几道褶子：“晓梅，过来。”
晓梅乖乖走过去，蹲在他旁边。林建国用粗糙的手掌抹去木料上的残屑，指尖划过她的掌心，留下细微的痒：“闻闻，香椿木，给隔壁王婆婆做相框，她老伴儿走了，留个念想。”
木料散着淡淡清香，像雨后的森林。晓梅把鼻子凑上去，深深吸一口，忽然觉得拆迁、楼房、二十万，离自己很远很远。
“爸，张婶说咱村要拆，能分好多钱……”她声音越说越小，到最后几乎听不见。
林建国没立刻回答，他把刨子翻过来，用指腹试了试刃口，从兜里掏出一块小磨石，蘸了口水，“嚓嚓”磨了两下，才慢悠悠开口：“钱再多，也是外财。人这一辈子，最踏实的，是手里有活，心里有数。”
他抬头，目光穿过窗户，看向院外黑黢黢的山影：“咱家在这住了三代，你爷爷在这院里种的枣树，今年第 28个年头。树比人长久，人走了，树还在。要是哪天真拆了，树砍了，根还在土里，谁也拿不走。”
晓梅顺着他的目光看去，月光下，枣树主干粗得要两人合抱，枝丫像老人伸出的手臂，托着一轮将圆未圆的月亮。她忽然鼻子发酸，低头揉眼，指尖沾了一颗泪，赶紧偷偷抹在裤腿上。
奶奶林老太坐在门槛上，背靠着门框，膝盖上铺一块藏蓝围裙，上面堆着刚从地里拔回来的小青菜。她手指关节粗大，指甲厚而黄，却灵活得像小姑娘，一掐一掰，菜根“咔嚓”断掉，留下嫩白的伤口。
“晓梅，过来帮奶奶择菜。”老太太招手，声音沙哑，却带着笑意。
晓梅搬了个小板凳坐下，把菜叶一片片掰开，青汁染在指腹，凉丝丝的。奶奶从兜里摸出一颗水果糖，糖纸皱巴巴，印着“喔喔奶糖”四个字，剥开，里面已经有些化了，黏在糖纸上。她掰下一半，塞到晓梅嘴里，另一半顺手喂给蹲在一旁的狸花猫。
“甜不？”奶奶眯着眼问。
晓梅点头，糖在嘴里滚来滚去，甜味像一条小蛇，从舌尖滑到喉咙，再滑到心里。
“奶奶，您说拆迁是真的吗？”她嚼着糖，含糊地问。
老太太把菜叶往盆里一扔，水面上浮起几只小虫，她用手背“哗”地拂去：“真也好，假也好，日子总得过。我嫁过来那年，鬼子才走，村里连一口完整的锅都没有。后来闹饥荒，树皮都吃光了，你爸饿得哭不出声，我就用米汤兑水，一口一口喂。再后来分田到户，咱家分到三亩半，你爸抡锄头，手心全是泡，泡破了流脓，照样下地。现在你说拆迁，给几十万，住楼房，听着是美事，可万一哪天工厂倒了，楼塌了，钱毛了，你咋办？”
她抬手，摸了摸晓梅的头发，手掌像一块老树皮，却温暖得令人想落泪：“人呐，像这菜，根扎在土里，风吹雨打，只要根不断，总能再长。你好好读书，把根扎在脑子里，谁也拆不走。”
粥端上桌，金黄稠厚，面上浮着一层米油，像给粥戴了顶小帽子。赵秀兰给每人盛了一碗，碗沿各放一双竹筷，筷子头被磨得溜圆，泛着岁月的光。
晓阳迫不及待喝了一口，烫得直哈气，舌头伸出来像只小狗。赵秀兰笑着拍他后脑勺：“慢点，没人跟你抢。”
腌萝卜干切成细条，拌了辣椒油和蒜末，红油渗到碗底，像一汪晚霞。晓梅夹了一根，脆、辣、咸、甜，四种味道在舌尖炸开，她忍不住又夹第二根。
林建国把碗里的红薯块拨到晓梅碗里：“你读书费脑，多吃点。”
晓梅低头，看见红薯块被粥泡得绵软，表面浮起细小的裂纹，像老人手上的皱纹。她忽然想起张婶说的“楼房里有暖气”，可暖气能烤出这样香的红薯吗？她摇摇头，把红薯塞进嘴里，甜味立刻填满了口腔，也填满了心里的缝隙。
饭后，晓梅回屋写作业。台灯是舅舅给的旧货，灯罩缺了半边，灯泡直刺眼睛，她在上面罩了一张白纸，光线立刻柔和下来。
窗外，月亮升到枣树梢头，大得惊人，像谁把一面铜镜挂在天上。偶尔有风，树影投在窗棂上，晃来晃去，像一群偷偷摸摸的小人。
晓梅翻开数学练习册，草稿纸是爸从木器厂带回来的边角料，一面光滑，一面粗糙。她在粗糙的那面列式子，笔尖“沙沙”地走，像春蚕啃桑叶。
做着做着，她忽然停笔，竖起耳朵——远处传来几声狗吠，接着是摩托车的“突突”声，由远及近，又由近及远，像一条线，把夜色划开一道口子。
她想起小花说的“明早去河沿”，心里痒痒的，可低头看见桌上的纸条，上面用红笔写着“目标：省重点”，那颜色像一簇小火苗，烧得她脸热。
她深吸一口气，把耳机塞进耳朵——其实是坏了的，只能当个耳塞，隔绝外头的热闹。她重新握笔，在草稿纸空白处画了一栋小楼，楼顶插一面小旗，写“我家”。画完，又涂掉，继续算函数。
夜渐深，蝉声停了，只剩蟋蟀在墙角“嚯嚯”地拉琴。晓梅写完最后一道题，合上练习册，脖子酸得“咔啦”响。她起身，推开窗，一股带着露水凉意的风扑进来，吹得她打了个哆嗦。
月光洒在院子里，像铺了一层碎银。爸妈房间的灯已经灭了，只有奶奶屋里透出一点微光——她老人家睡得浅，床头常年点一盏 5瓦的小夜灯，说是给起夜照路，其实也是给晚归的人留的盼头。
晓梅轻手轻脚出门，走到枣树下，抬头望。树影婆娑，月光从叶缝漏下，在她脸上洒下细碎的光斑。她伸手，接住一片落叶，叶子边缘已经发黄，像被火烤过的纸。
她把叶子夹进练习册，当书签。合上书本的那一刻，她忽然觉得，拆迁、楼房、二十万，都像天上的云，再漂亮，也抵不过此刻脚踏实地的安心。
“好好读书。”她对着月亮小声说，声音轻得像一声叹息，却带着不容置疑的坚定。
风掠过树梢，发出“沙沙”的回应，像是大自然给她的承诺。
晓梅笑了笑，转身回屋。门轴发出熟悉的“吱呀”，像一句老话：回来了，就好。
灯熄了，清溪村沉入梦乡。只有那棵老枣树，依旧站着，把根深深扎进黑暗里，守着这一方小院，也守着那些关于未来的、小小的、却滚烫的梦。