“吱呀 ——”
2007 年春分后的第一个清晨，清溪镇商业街的露水还没干，“林家木工铺” 的白漆门就被轻轻推开。林建国穿着件新做的蓝布围裙，围裙角还沾着昨晚调试刨子时蹭的木屑，他伸手把门口挂着的红布帘往两边拨了拨，布帘上绣的小凳子图案（晓阳昨晚用红线绣的）晃了晃，落在地上的影子像个胖乎乎的小元宝。
铺子里已经收拾得整整齐齐：靠门的位置摆着三张新做的小凳子，松木的凳面打磨得光滑发亮，凳腿是卯榫结构，没钉一颗钉子；中间的大木工台上，刨子、锯子、卷尺按顺序排开，台角还放着块刚刨好的杉木，散发着淡淡的木料香；最里面的小隔间堆着几捆烘干的松木，是建国前几天从镇上木料厂挑的，每根都敲过，声音清脆，没一点空心。
“爸，我来帮你擦凳子！” 晓阳背着书包跑进来，手里攥着块旧抹布，是赵秀兰特意给他的，“昨天小胖说，今天要来看我的新玩具车，我顺便带他来看看咱家的铺子！”
建国笑着把抹布接过来，叠成方块递给儿子：“轻点擦，别把凳面蹭花了。你先去把书包放隔间，等会儿要是有客户来，别瞎捣乱。”
晓阳点点头，蹦蹦跳跳地往隔间跑，路过木工台时，还不忘摸了摸那把新刨子 —— 这是建国特意买的合金刨刀，比老刨子快一倍，昨天试刨时，木屑卷得像小海螺，晓阳看了半天都挪不开眼。
刚收拾完，铺门口就传来个熟悉的声音：“建国在吗？”
建国抬头一看，是住在隔壁单元的王奶奶，手里拎着个竹筐，筐里装着个旧木椅 —— 椅腿歪了，扶手松得能晃悠，椅面上还有几道深深的划痕，一看就是用了十几年的老物件。
“王奶奶，您咋来了？快坐！” 建国赶紧搬过张新凳子，“这椅子咋了？是想修修？”
王奶奶把木椅放在地上，叹了口气：“可不是嘛！这是我老伴生前做的，坐了十五年，上个月搬新家时磕了一下，腿就歪了，扶手也松了，找了好几个修家具的，都说‘太老了，没必要修’，我想着你手艺好，来问问你能不能救救它。”
建国蹲下来，用手扶住椅腿晃了晃，又摸了摸松动的扶手，心里有了数：“能修！椅腿是榫卯松了，我给您加固下；扶手加个暗榫，再把划痕打磨掉，保准跟新的一样。”
“真的？” 王奶奶眼睛一下子亮了，赶紧从竹筐里掏出个布包，“那太好了！多少钱你说，我这就给你！”
建国赶紧按住她的手：“王奶奶，这点活不算啥，您别给钱。之前搬家时，多亏您帮着看晓阳，这点忙我还能不帮？您中午来取就行。”
“这哪行！” 王奶奶急了，“你开铺子是要赚钱的，不能让你白忙活！”
“您要是实在过意不去，等椅子修好了，给我带个你腌的萝卜干就行，晓阳最爱吃您做的。” 建国笑着拿起刨子，往椅腿的榫卯缝里塞了点浸过胶水的木楔，“您放心，我肯定给您修得结实，再坐十年都没问题。”
王奶奶见他实在，没再坚持，笑着答应：“行！中午我给你装一罐子，让秀兰也尝尝！”
送走王奶奶，建国就忙活起来。他先把木椅的榫卯拆开，用砂纸把接触面打磨干净，再抹上特制的木胶 —— 这是他按老方子调的，加了点蜂蜡，粘得牢还不容易开裂。接着找了块跟椅子同材质的老松木，削成小楔子，敲进榫卯缝里，最后用刨子把多余的部分刨平，动作麻利得像在跳舞。
晓阳趴在旁边的小凳子上，手里拿着铅笔在纸上画，画的是爸爸修椅子的样子，椅腿上画了个大大的爱心，旁边写着 “爸爸最厉害”。他看爸爸刨木时，木屑卷成小卷落在地上，忍不住伸手摸了摸：“爸，这木屑像不像天上的云？软乎乎的！”
“小心扎手。” 建国把木屑扫到一边，“等会儿给你做个木屑小火车，比你的铁皮青蛙还好玩。”
晓阳一听，立马把铅笔收起来，凑到木工台边：“我帮你递工具！锯子在哪？我给你拿！”
父子俩正忙活，铺门口的红布帘又被掀动了。刘寡妇抱着孩子走进来，看见桌上的旧木椅，笑着说：“建国哥，你这手艺真细致，王奶奶刚才在小区里说你要帮她修椅子，我就赶紧过来了。” 她指了指怀里的孩子，“我想给孩子做个小书桌，要矮点的，他明年上幼儿园，能自己画画的那种。”
建国放下手里的刨子，走到刘寡妇身边：“想要啥样的？松木的就行，轻便还结实，桌面要多大的？50 公分还是 60 公分？”
“50 公分就行，太大了占地方。” 刘寡妇摸了摸旁边的小凳子，“就按这个凳子的工艺做，卯榫的，别用钉子，我家孩子爱啃东西，怕扎着。”
“放心，肯定用卯榫，桌面再给你磨得光溜点，边角倒个圆，免得磕着孩子。” 建国拿起块杉木比划，“三天就能做好，到时候你过来看看，不合适我再改。”
刘寡妇点点头，又跟晓阳逗了两句，放下定金就走了。刚出门，就遇见 103 室的老周，老周手里攥着张纸条，是他孙子画的书桌样子，看见刘寡妇从铺子里出来，赶紧问：“咋样？建国愿意做不？我想给孙子做个带书架的书桌。”
“愿意做！手艺还好着呢，你赶紧进去！” 刘寡妇抱着孩子往家走，路过隔壁五金店时，还跟老板说，“林家木工铺的建国手艺真不错，你要是有客户要做家具，介绍过去啊！”
老周走进铺子，把纸条递给建国：“你看，我孙子想要个带小书架的书桌，书架能放他的漫画书，桌面要能放台灯的。”
建国看着纸条上歪歪扭扭的图案，忍不住笑：“这设计挺好，书架做在书桌左边，分三层，最下面一层能放他的玩具车。木料用杉木，比松木轻，孩子自己能搬动，咋样？”
“太合适了！” 老周笑得合不拢嘴，“就按你说的来，多少钱我先给你，别跟我客气！”
建国算了算木料和工时：“杉木便宜，加上工时，一百八十块，你先给一百定金，做好了再给剩下的。”
老周爽快地掏出钱，又在铺子里转了转，摸了摸那几张小凳子：“你这凳子做得真结实，我下次再给我老伴做个小马扎，她跳广场舞用。”
一上午下来，建国接了三个活：王奶奶的旧椅修复、刘寡妇的儿童书桌、老周的带书架书桌。晓阳帮着递工具、擦凳子，忙得满头大汗，却没喊一句累，中午赵秀兰送来午饭时，他还兴奋地说：“妈，咱家铺子好多人来！我以后每天都来帮忙！”
赵秀兰拎着个保温桶，里面是刚炖好的玉米排骨汤，还有两馒头：“你爸这手艺，我就知道能行。刚才王奶奶给我送了罐萝卜干，说谢谢你帮她修椅子，还说要给你宣传宣传。”
建国接过保温桶，打开盖子，排骨汤的香味飘满了铺子：“还是王奶奶实在，咱这铺子刚开，全靠街坊邻居帮衬。” 他给晓阳盛了碗汤，“快喝，下午还得给刘寡妇的书桌下料。”
正吃着，铺门口突然传来个尖细的声音：“哟，建国，这铺子开得挺热闹啊？”
建国抬头一看，是张婶，手里拎着个空菜篮，菜篮上的藤条断了一根，用红绳绑着。她走进来，眼睛在铺子里扫了一圈，从木工台看到小凳子，最后落在那罐萝卜干上：“王奶奶给你的？她可真偏心，我上次让她给我点，她说‘要给建国留着’，合着你修个椅子，还能换罐萝卜干，比上班还划算。”
建国没接话，只是笑了笑，继续喝汤。晓阳却忍不住了：“张奶奶，我爸修椅子没收钱，王奶奶才给萝卜干的！我爸手艺可好了，好多人来做家具！”
张婶撇了撇嘴，伸手摸了摸旁边的小凳子：“这凳子看着一般，没钉钉子，能结实吗？我家之前买的实木凳子，都是钉钉子的，坐了好几年都没坏。”
赵秀兰放下碗，笑着说：“张婶，这是卯榫结构，比钉子结实多了，你看这凳腿，晃都晃不动，钉子时间长了会生锈，这个不会。” 她拿起凳子，轻轻往地上磕了磕，声音清脆，没一点松动的杂音。
张婶被噎得没话说，又瞟了眼桌上的排骨汤：“你们还挺会享受，开店还带排骨汤，我家老周中午就吃的馒头咸菜。” 说完，没等回应，就拎着菜篮悻悻地走了，红布帘被她甩得 “啪” 响。
晓阳皱着眉说：“张奶奶咋总说怪话？咱又没惹她。”
“随她，她就是见不得别人好。” 赵秀兰摸了摸儿子的头，“你爸这手艺，靠的是踏实，不是靠嘴说，以后她自然会知道。”
下午，建国按计划给刘寡妇的书桌下料。他先用卷尺在杉木上量好尺寸，用粉笔画出轮廓，再拿起锯子，“沙沙” 地锯起来。锯子是新磨的，锯齿锋利，没一会儿就锯出块方方正正的桌面。晓阳蹲在旁边，帮着把锯下来的边角料收拾到小筐里，嘴里还哼着儿歌，铺子里的刨子声、锯子声混着儿歌，热闹又踏实。
没过多久，王奶奶就来取椅子了。看见修好的旧木椅，她激动得眼泪都快掉了：“这跟新的一样！你看这扶手，一点都不晃了，划痕也没了！” 她试着坐了坐，椅腿稳稳的，比之前还结实，“建国，你这手艺真是绝了！我回去就跟小区的老姐妹说，让她们都来你这儿做家具！”
王奶奶没骗人，接下来的几天，陆续有小区的老人来铺子里，有的要修旧家具，有的要做小马扎、小凳子，建国都一一应下来，价格公道，手艺又好，没几天就攒下了好口碑。
有次，住在 6 号楼的李阿姨来做衣柜，看见建国做的榫卯结构，忍不住说：“我之前在城里家具城看的衣柜，都是钉钉子的，还卖好几千，你这卯榫的，肯定比那个结实，价格还便宜一半！”
建国笑着说：“咱做家具，讲究的是实在，木料要好，工艺要细，不能坑街坊邻居。你这衣柜要啥样式？推拉门还是平开门？”
“推拉门，省地方。” 李阿姨比划着，“里面要两个抽屉，放内衣袜子，再做个隔板，放外套。”
“行，十天给你做好，做好了我让建业帮你送过去。” 建国拿出纸笔，把要求记下来，“木料用松木，烘干过的，不会开裂，你放心。”
李阿姨放下定金，走的时候还跟路过的邻居说：“林家木工铺的建国，手艺好还实在，做家具找他准没错！”
日子一天天过去，建国的木工铺生意越来越红火。每天早上一开门，就有街坊来排队，有的是来取做好的家具，有的是来订新的，还有的是来修旧家具的。建业每天下班都会来帮忙，接待客户、记录订单、采购木料，兄弟俩分工明确，效率高了不少。
晓阳每天放学都会来铺子里，帮着擦凳子、递工具，有时候还会给客户的孩子讲故事，不少客户都说：“你们家晓阳真懂事，跟你一样实在。”
月底的时候，建国算了笔账：这个月一共接了 23 个活，有修家具的，有做定制家具的，除去木料成本和房租，净赚了 8000 块 —— 比他之前在村里干零活，一个月多赚了一倍还多。
晚上回家，建国把账本放在桌上，全家都围过来看。林老太看着账本上的数字，笑得眼睛都眯了：“建国，你这手艺没白学，靠自己的手吃饭，踏实！”
赵秀兰端来刚煮好的饺子：“今天得庆祝庆祝，包了你爱吃的韭菜鸡蛋馅，还有晓阳爱吃的猪肉白菜馅。”
晓阳趴在桌上，看着账本上的 “8000”，兴奋地说：“爸，咱们能买新的刨子了吗？你上次说那个合金刨子，能刨得更快！”
“买！” 建国摸了摸儿子的头，心里满是踏实，“下个月就买，再进点好木料，争取多接几个活，让咱日子过得更红火。”
建业也笑着说：“哥，我跟五金店的老板说了，以后买螺丝、合页，他给咱算批发价，能省不少钱。下次再有客户要做带五金件的家具，咱成本更低。”
窗外的月光透过窗户洒进来，落在账本上，“8000” 这个数字显得格外温暖。桌上的饺子冒着热气，萝卜干的香味混着饺子馅的香味，飘满了整个屋子。建国看着眼前的家人，心里突然明白：这木工铺赚的不只是钱，更是街坊邻居的信任，是家人的安心，是靠自己双手打拼出来的踏实日子。
第二天一早，“林家木工铺” 的红布帘又准时拉开。建国站在门口，看着来往的街坊，有的笑着跟他打招呼，有的说 “建国，我家的衣柜啥时候好”，还有的带着新客户来 —— 都是王奶奶、刘寡妇他们介绍来的。
阳光落在红布帘上，小凳子的图案晃了晃，像个小小的军功章。建国走进铺子里，拿起刨子，对着块新的松木刨了下去，木屑卷成小卷，落在地上像堆金闪闪的细沙。他知道，只要凭着这门手艺，踏实肯干，往后的日子，一定会像这松木一样，越打磨越光滑，越走越红火。