日头像火盆，李叔觉着脚底下的土坷垃都快被烤裂了。他蹲在自己院子里，左手拇指被木刺划开的口子一出汗就蜇得生疼，血珠子顺着掌纹往下爬。右手虎口肿得发亮，攥钉子都哆嗦。面前那歪七扭八的木头架子，被他一脚踹得“吱呀”晃，差点砸到竹筐里那十只新买的良种鸡。鸡群“咯咯”炸窝，扑棱着翅膀，鸡毛飞得跟下雪似的。
“呸——”李叔吐出一口带血的唾沫，心里悔得直抽抽：早知道就去找建国！可谁让自己昨晚吹牛，说“搭个鸡棚跟搭积木似的”。结果从清早干到快中午，连根像样的横梁都没钉上，反倒把自个儿折腾得跟从战场下来一样。
墙根下的洋灰袋被晒得起了皮，裂缝里钻出几根干草，像对他举手投降。李叔抬头看天，太阳已经爬到老屋脊上，再磨蹭下去，下午准得热晕。他一拍大腿，草帽也顾不上戴正，撒腿就往村东头跑。
路过小卖部，张婶正坐门口磕瓜子，壳儿吐得满天飞：“李哥，后头有狗撵你啊？”
“我找建国救命！”李叔头也不回，声音顺着热浪飘过去。
林家小院的槐树底下倒是一片阴凉。建国穿着旧蓝布褂子，坐在小马扎上，手里细刨子“沙沙”走，木头像变戏法似的卷出一圈雪白刨花。晓阳趴在青石板上，拿半截铅笔头在烟盒纸上画车轮，小舌头伸出来一点，认真得鼻尖冒汗。
“爸，再大一圈！要不会翻车！”
“行，再大。”建国笑出一脸温柔褶子。
话音没落，李叔一头撞进院门，汗珠子甩得地上都是小圆点：“建国——救命！”
建国抬头，看见李叔那只肿成馒头的左手，眉心立刻拧成川字：“咋弄成这样？”他放下刨子，三两步进屋，翻出碘伏、纱布，一边消毒一边吹，“忍忍，马上好。”
李叔疼得龇牙咧嘴，却把伤手伸得笔直：“我买了十只鸡，昨晚被黄鼠狼叼走一只，再不搭棚，得全军覆没。”
建国听完，把纱布打了个结，拍拍他肩膀：“走，现在就去。棚子得搭在地势高处，石头垫五十公分，防潮又防狼。”
赵秀兰从厨房追出来，面团还粘在手上：“带俩馒头，别饿着！”她麻利地包了两个热乎馒头、几块腌黄瓜，塞进军绿色布包，挂到建国脖子上，像挂奖牌。
晓阳撅着嘴：“爸，你答应给我做车轮的！”
“回来就弄，保证天黑前让你开着小车满院跑。”建国揉了揉儿子脑袋，拎着工具箱跟李叔出门。
太阳毒辣辣地钉在头顶，村道上的土泛着白光。建国步子大，李叔小跑跟着，影子缩成脚底一团黑。他边走边抹汗：“我寻思随便钉几根棍儿就行，哪想这么讲究。”
“鸡也是条命，既然养了就给它们住踏实。”建国声音不高，却透着笃定。
到了李家，院子里一片狼藉：木头横七竖八，洋灰袋咧着口，像被龙卷风扫过。建国先绕着走一圈，最后停在西南角：“就这儿，靠墙省料，鸡叫吵不到屋。”
说干就干。他脱下褂子，往石头上一搭，露出被太阳晒成古铜色的背脊，肌肉随着抡锛子一鼓一鼓。木屑像金粉飞溅，锛子“咚咚”砸在松木根部，每一下都敲得李叔心里踏实。李叔蹲旁边扶木头，汗顺着下巴滴在狗尾巴草上，草叶被压得直颤。
“歇口气！”李叔递过水壶。建国仰脖“咕咚咕咚”灌，喉结上下滚动，汗珠顺着下巴砸在胸口，像滚落的黄豆。他咬一口馒头，腌黄瓜的酸咸在嘴里炸开，笑得眼睛眯成缝：“秀兰腌菜越来越有水平。”
李叔嘿嘿笑，顺手帮他擦了擦背上的汗，那背脊亮得像涂了桐油。
日头偏西，鸡棚终于立起来了：四根立柱笔直，横梁钉得整整齐齐，铁丝网绷得纹丝不动，竹编小门轻轻一关，“咔哒”一声脆响。建国又在棚里钉了五个鸡窝，铺上厚墩墩的干草，伸手按了按，软得像席梦思。
十只鸡被抱进新家，扑棱着翅膀巡视领地，一只红冠公鸡跳上横梁，扯着嗓子“咯咯哒”，像在发表入住感言。李叔高兴得直搓手：“这比给我自己盖新房还舒坦！”
他转身进屋，拎出两条红塔山，硬往建国怀里塞：“兄弟，别嫌少！”
建国往后一躲，手像碰到烙铁：“李哥，你打我脸呢？今天帮你，明天你帮我收玉米，咱清溪村不都这样吗？要是提钱提烟，下回我哪好意思敲门借酱油？”
李叔僵在那儿，眼圈慢慢红了：“那……等鸡下蛋，我给晓阳送一篮子，头窝蛋，最香！”
“成！我等着。”建国笑得露出八颗牙，拎起工具箱，夕阳把他的影子拉得老长，像给地上画了一根笔直的标杆。
回到家，晓阳正坐在门槛上，手里攥着半成品的木车轮，一见他就蹦起来：“爸！”
建国从工具箱拿出刚刨好的新车轮，在夕阳底下一照，木纹像流淌的金线：“走，装车去！”
赵秀兰端着煮玉米迎上来，玉米棒子热气腾腾，金黄颗粒像镶了宝石。建国咬一大口，甜汁顺着嘴角流，他伸手一抹，笑得比玉米还甜：“明天咱家也有鸡蛋吃喽！”
槐树上，麻雀叽叽喳喳归巢，晚霞把院子涂成蜜糖色。晓阳推着新装好的小木车，在院子里转圈，车轮“咕噜咕噜”响，像唱着一支清溪村的小调。建国靠在树下，看着儿子，看着媳妇，又看看远处李叔家方向——那里，崭新的鸡棚在余晖里泛着柔光，像一座小小的灯塔，亮着邻里间最暖的火。