瓦拉纳西，达萨斯瓦梅德河滩。
大壶节的第十七天，恒河岸边已经汇集了超过八十万朝圣者。
空气中弥漫着檀香、鲜花和汗水混合的气味，千万盏酥油灯在夜色中连成一片跃动的光海，诵经声如同持续不断的低沉潮音，淹没了所有其他声响。
河滩东侧，临时划出的“军事管制区”与朝圣者区域仅一墙之隔——说是墙，其实只是一道两米高的铁丝网。
网内是瓦拉纳西最大的军事后勤中转站，存放着供应整个东部战区的弹药、油料和医疗器械。
一个加强营的士兵驻守于此，他们的任务很明确：确保大壶节期间，这个战略要地的绝对安全。
营长夏尔马上校站在指挥部的二楼窗前，望着铁丝网外人潮汹涌的河滩，他的心情复杂。
作为一名虔诚的印度教徒，他本该在那里沐浴祈福；但作为一名军官，他必须守在铁丝网这边，警惕任何可能的威胁。
尽管新德里传来的情报含糊其辞，只说“可能有超常规风险”。
“上校，所有岗哨都已双倍配置。”
副官递来巡查报告，
“外围还增派了便衣观察员。”
夏尔马点点头，目光却无法从河坛上移开。
那里的景象有种摄人心魄的力量：成千上万的人浸在恒河水中，双手合十，闭目诵经；
祭司们站在高台上，将鲜花和米粒撒向人群；
远处，一座三十米高的湿婆神像已经竖立完成，今夜将举行开光仪式。
“你说，”
夏尔马突然开口，
“如果真有什么神罚，它会分辨我们吗？我们也是信徒，我们也在执行达摩——作为士兵的达摩。”
副官不知如何回答。
就在这时，河坛上的气氛开始变化
晚上9点47分，开光仪式开始前十三分钟。
大祭司拉古拉姆站在湿婆神像脚下，高举法杖。
扩音器将他的声音传遍整个河坛：“今夜，湿婆神将睁开第三只眼，净化一切罪业，赐福虔诚之人！”
八十万人齐声诵念：“嗡，南无湿婆亚！”
声浪撼天动地。
铁丝网内，夏尔马感到一阵莫名的心悸。
不是恐惧，而是一种……被注视感。仿佛有无数双眼睛，正从某个无法理解的角度，凝视着这里。
他下意识看向天空。月明星稀，万里无云。
但河坛上空，开始出现光。
起初只是微弱的乳白色光点，像是远处灯火的反光。但光点迅速增多、汇聚，在半空中形成一片旋转的光云。
光云的形状不断变化，时而像曼荼罗的几何图案，时而像三头六臂的神只轮廓。
朝圣者们看到了。有人惊呼，有人跪拜，更多的人以为是仪式的一部分——大壶节本就会出现各种“神迹”，信徒们早已习惯。
但铁丝网内的士兵们知道，这不是仪式安排。
“全体警戒！”
夏尔马冲向通讯台，却发现所有设备屏幕疯狂闪烁，然后同时黑屏。对讲机里只有刺耳的电流声。
光云开始下降。
不是坠落，而是如同有生命的帷幕，缓缓垂向地面。
它首先笼罩了河坛，但诡异的事情发生了——光云穿透了朝圣者的身体，却没有造成任何影响。
人们依然站立、诵经，只是脸上浮现出恍惚的幸福感，仿佛沉浸在深度冥想中。
然后，光云触到了铁丝网。
金属网瞬间化为无数光点消散，如同被橡皮擦抹去的铅笔线。
光云继续向内蔓延，吞没了第一道警戒线、第二道警戒线……
夏尔马看到，光云所过之处，他的士兵一个个僵在原地。
不是死亡，更像是时间停滞——他们保持着最后的姿势:
举枪的、奔跑的、操作设备的……然后，身体开始从边缘泛起乳白色的微光，逐渐变得透明。
一个站在油罐车旁的年轻士兵转过头，与夏尔马目光相接。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但声音无法传出。
下一秒，他的整个身体化为无数光点，向上飘升，融入那片光云。军装、枪支、头盔，所有属于他的物品，一同化为光。
接着是第二个、第三个……
整个过程寂静无声。没有惨叫，没有爆炸，只有远处朝圣者持续不断的诵经声，那声音此刻听起来诡异而遥远。
夏尔马冲向门口，却发现门外的走廊已经淹没在光云中。
他退回窗边，看向指挥部大楼的其他部分。
整栋建筑正在“溶解”。墙壁、地板、天花板，一切人造物都在化为光点，但自然物不受影响:窗台上的盆栽依然翠绿，墙角的蜘蛛网完好无损。
“精准。”
夏尔马脑中闪过这个词。就像外科手术刀，只切除病灶，不伤及健康组织。
他感到自己的双脚开始麻木。
低头看，军靴的皮革正在化为光点消散，露出袜子，然后是皮肤……皮肤也在消散，但感觉不到疼痛，只有一种温暖的、被包裹的舒适感。
最后一刻，夏尔马抬起头，看向那片光云的中心。
在那里，光凝聚成一个清晰的图案——三个同心圆，中心是湿婆的第三只眼。图案缓缓旋转，散发出难以言喻的威严。
然后，他听到了声音。
不是从耳朵传入，而是直接在意识中响起——那是八十万朝圣者诵经的混音，但被提炼、净化，形成一种纯粹的信息流。
信息流中包含着画面:恒河亿万年的流淌、文明的兴衰、战争的惨烈、祈祷的虔诚……最后，是一个清晰的“判断”:
武装者，过载此界平衡，收回。
虔诚者，维持此界平衡，留存。
“原来……真的是神选。”
夏尔马在彻底化为光点前，最后想到。
河坛上，朝圣者的视角。
拉古拉姆大祭司看到了全过程。
光云降临，笼罩整个河坛，他感到一股温暖的能量渗透全身，多年风湿病的疼痛瞬间消失。
周围的信众也纷纷露出惊喜的表情——有人失明的眼睛重见光明，有人瘫痪的腿脚恢复知觉。
“神迹！湿婆神的恩典！”拉古拉姆高举双臂，热泪盈眶。
然后，他们看到了铁丝网内的景象:那片军事区域被光云笼罩，所有的建筑、车辆、武器，以及里面的士兵，全部化为光点，向上飘升，融入光云中心那个旋转的曼荼罗图案中。整个过程庄严、肃穆，如同某种神圣的净化仪式。