夜幕像块深蓝色的绒布，温柔地盖在公寓楼的屋顶上。天宇房间的台灯亮着，暖黄的光线把书桌照得透亮，三个人头挨着头凑在电脑前，屏幕上是情侣知识竞赛的规则详解页面，密密麻麻的文字像片需要开垦的田地。
“咳咳，都打起精神来！”胡一菲清了清嗓子，把打印出来的规则单拍在桌上，纸页边缘被她折出整齐的折痕，重点部分用红笔标得密密麻麻，“这比赛没咱们想的那么简单，分初赛、复赛、决赛三轮，一轮比一轮变态，咱们得把规则嚼碎了咽下去，才能对症下药。”
羽墨把泡好的柠檬水放在每人手边，玻璃杯子上凝着细密的水珠。她拿起规则单，指尖划过“比赛环节”那一栏：“你看这里，每轮都有三个环节——默契问答、常识比拼、风险答题。前两轮淘汰制，最后一轮决胜负。”
天宇滑动着鼠标，点开竞赛官网的“往届回顾”视频。屏幕上立刻出现了去年比赛的画面：一对情侣站在舞台中央，主持人问“对方最讨厌的蔬菜是什么”，男生答“胡萝卜”，女生却笑着摇头说“是香菜”，台下顿时一片哄笑，他们的默契分当场被扣了一半。
“看来这默契问答是重头戏。”天宇暂停视频，指着屏幕上的分数条，“初赛里默契问答占40%的分值，答得好能直接拉开差距。”他转头看向胡一菲，眼神里带着点调侃，“一菲姐，你确定要跟我搭档主打答题？万一被问‘对方小时候最喜欢的动画片’，你答不上来怎么办？”
“放一百个心！”胡一菲拍着胸脯，从背包里掏出个泛黄的笔记本，“我早就做过功课了。你小时候看《变形金刚》看到半夜，被你妈没收了碟片还偷偷哭；羽墨小学时把《还珠格格》台词抄在作业本上，被老师罚站——这些‘黑历史’我都记着呢，还怕答不上默契题？”
羽墨惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道这些的？”她记得这事只跟悠悠说过，连天宇都不知道。
“要想当队长，就得有情报网。”胡一菲得意地晃了晃笔记本，“这可是我托曾小贤翻你们朋友圈旧动态、找张伟打听你们学生时代糗事，熬了三个晚上整理出来的‘绝密档案’。”
天宇凑过去看，笔记本里果然记满了细节：他喜欢在咖啡里加两勺糖，羽墨喝奶茶从不放珍珠；他编程时习惯啃苹果，她画图时总咬着铅笔头；甚至连他大学时得过“数学建模大赛三等奖”、她高中参加过“校园十佳歌手”这些陈年旧事都记在里面。
“你这也太拼了吧……”天宇哭笑不得，心里却有点暖。胡一菲看似大大咧咧，实则比谁都上心，连这种比赛都愿意花心思做准备。
“不拼怎么拿冠军？”胡一菲合上笔记本，表情严肃起来，“现在说正事。根据规则，每队需要两人主打答题，一人辅助补位。我和天宇主打，羽墨补位，这个分工没意见吧？”
她解释道：“我和天宇认识得久，平时抬杠都能接得上话，应付默契问答有天然优势；天宇脑子转得快，尤其擅长记数字、公式、家电参数这些硬知识，常识比拼环节归他；羽墨反应快，上次咱们玩桌游，她总能在最后一秒抢答成功，补位环节需要这种灵敏度，而且她心细，能及时发现我们答题时的小错误。”
羽墨点头表示赞同：“我没意见。而且我可以在台下给你们递暗号，比如摸耳朵代表‘答案不对’，拍手心表示‘这个题我会’，咱们提前约定好手势，配合起来更方便。”
“这个主意好！”天宇立刻响应，“就像玩密室逃脱时那样，咱们的手势密码从来没出过错。”他想起上次三人组队闯密室，羽墨一个“指向左上方”的手势，就让他找到了藏在吊灯里的钥匙，那种无需多言的默契，确实是旁人比不了的。
胡一菲拿出记号笔，在白板上画了个表格：
环节 负责人 重点攻克方向 备赛方法
默契问答 胡一菲、天宇 生活习惯、童年经历、喜好厌恶 互考笔记本里的“绝密档案”
常识比拼 天宇主导 家电常识、历史年份、科学原理 刷往届真题，整理错题本
风险答题 三人协作 影视台词、网络热梗、本地文化 分工收集资料，每晚模拟抢答
“现在开始分任务。”胡一菲指着表格，语气像个严格的教练，“天宇，你负责把近五年的竞赛真题分类整理，尤其注意常识题里重复出现的考点，比如‘本市地铁1号线开通时间’‘微波炉加热不能用什么容器’这类题，出现频率高得离谱，必须背到滚瓜烂熟。”
“羽墨，你找些经典影视剧的高频台词，特别是爱情主题的，我看往届题里总考《泰坦尼克号》《怦然心动》这些片子，还有近几年的网络热梗也不能落下，上周张伟还在说‘绝绝子’‘躺平’这些词可能会出现在题目里。”
“我呢，负责啃历史地理和本地文化，比如‘咱们市的市花是什么’‘隔壁省的省会在哪里’，这些看似简单的题，去年淘汰了不少队伍。”胡一菲顿了顿，补充道，“每天晚上七点到九点，咱们在客厅集合模拟训练，谁迟到谁负责买一周的奶茶。”
“没问题！”两人异口同声地回答。
天宇点开竞赛官网的“真题下载”板块，鼠标滚轮飞快滑动：“你们看这道题，‘情侣之间送什么花代表道歉’，答案是黄玫瑰。这种题就属于常识里的‘冷门知识’，得特意记。”
羽墨凑过去看，顺手在笔记本上记下：“黄玫瑰——道歉；红玫瑰——热恋；白玫瑰——尊敬。”她忽然笑了，“上次天宇惹我生气，送的就是黄玫瑰，看来他早就无师自通了。”
天宇的耳朵微微发烫，伸手揉了揉她的头发：“那不是怕你不理我嘛。”
胡一菲在旁边“啧啧”两声：“打住打住，别在我这单身狗面前秀恩爱，小心我给你们的默契分打零蛋。”嘴上这么说，她眼里的笑意却藏不住——这两人的互动，本身就是最好的“默契训练”。
夜色渐深，台灯的光晕里弥漫着淡淡的柠檬香。天宇在整理真题分类，键盘敲击声清脆利落；羽墨在摘抄影视台词，笔尖划过纸页沙沙作响；胡一菲则对着地图背诵省市名称，偶尔念叨两句“新疆的首府是乌鲁木齐，不是克拉玛依，记混了记混了”。
桌上的柠檬水换了一轮又一轮，白板上的重点笔记越来越多，连空气里都飘着股“学霸备考”的认真劲儿。羽墨看着埋头刷题的两人，忽然想起下午在客厅时，胡一菲拍着胸脯说“冠军一定是我们的”，那时她只当是句玩笑，此刻却真切地感受到了一股凝聚力——为了同一个目标并肩作战的感觉，原来这么踏实。
“对了，”胡一菲忽然抬起头，“风险答题环节有个‘亲友助攻’规则，可以现场连线助威团求助。咱们得提前跟曾小贤他们打好招呼，让他们也恶补点知识点，别到时候掉链子。”
“我明天就把复习资料发到群里。”天宇笑着说，“保证让张伟知道‘洗衣机一级能效和三级能效的区别’，让陆展博背会‘所有省会城市的经纬度’。”
羽墨想象着张伟对着家电说明书抓头发的样子，忍不住笑出了声。这间公寓的神奇之处就在于，无论多离谱的事，只要大家一起参与，就会变得既热闹又靠谱。
将近十点钟时，三人终于制定好了详细的备赛计划，从每日时间表到应急方案，甚至连比赛当天穿什么颜色的衣服（胡一菲说红色显斗志）都定好了。胡一菲把写满字的白板纸小心翼翼地折起来，放进“竞赛专用文件夹”：“好了，今天就到这儿，明天开始正式进入备战状态。记住，咱们的目标不是拿奖，是让所有人看看，咱们公寓的人，干什么都能行！”
“是！”天宇和羽墨齐声应道，声音里带着压抑不住的兴奋。
走出天宇房间时，走廊里的夜灯亮着柔和的光。胡一菲哼着小曲回了自己屋，大概是在琢磨明天的复习重点；羽墨和天宇并肩走着，脚步声在寂静的走廊里轻轻回响。
“忽然觉得有点期待比赛了。”羽墨轻声说，晚风从窗户缝里钻进来，吹起她额前的碎发。
“我也是。”天宇停下脚步，看着她被灯光映得发亮的眼睛，“不管能不能拿到温泉套票，这样一起刷题的日子，好像还挺有意思的。”
羽墨笑着点头，心里忽然很确定——哪怕最后没赢，这段三个人凑在台灯下划重点、记考点、互相调侃的时光，也会成为很难忘的回忆。就像此刻走廊里的灯光，虽然微弱，却足够温暖，照亮了他们一起往前的路。
回到房间后，羽墨把记满台词的笔记本放在床头，手机里收到天宇发来的消息：“刚发现一道题，‘《小王子》里狐狸说的最经典的话是什么’，答案是‘重要的东西要用心去看’——这个你肯定会。”
她笑着回复：“那你要记好‘微波炉不能加热金属容器’，别到时候答成‘陶瓷’，我可不会给你递暗号。”
屏幕那头很快传来一个“委屈”的表情包，后面跟着一句：“保证记住，不然罚我一周不许吃你做的红烧肉。”
羽墨看着手机屏幕，嘴角的笑意怎么也藏不住。台灯的光落在笔记本上，“重要的东西要用心去看”这句话被她用红笔圈了起来。或许，这场竞赛最珍贵的地方，从来不是那套温泉套票，而是他们此刻为了同一个目标用心的样子——这种并肩作战的默契，本身就是比奖品更重要的收获。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像在为他们的备赛之路，悄悄铺好了温柔的底色。