深秋的午后，阳光透过落地窗斜斜地落在地板上，把客厅分成明暗两半。羽墨坐在地毯上，手里捧着本旧相册，指尖划过一张泛黄的照片——那是去年春天，他们在郊外的樱花树下拍的，天宇穿着件洗得发白的牛仔外套，她则扎着高高的马尾，两人笑得眉眼弯弯，背景里的樱花落了满身。
“在看什么呢？”天宇端着两杯热拿铁走过来，在她身边坐下，把其中一杯递给她，杯壁的温度刚好暖手。
羽墨把相册往他面前推了推：“看我们刚认识的时候，你那时候多瘦啊，现在肚子上都有小赘肉了。”她伸手戳了戳他的腰，被他笑着抓住手腕。
“还不是被你喂的，”天宇低头喝了口拿铁，“你做的红烧肉那么香，谁能忍住不多吃两块？”
两人相视而笑，客厅里安静下来，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，像在细数流逝的时光。羽墨忽然靠在天宇的肩上，轻声问：“你说，十年后的我们会是什么样子？”
这个问题像颗投入湖面的石子，在两人心里漾开圈圈涟漪。天宇沉默了片刻，看着窗外飘落的银杏叶，慢慢开口：“十年后的我，应该还在做技术吧，说不定已经有自己的小公司了。每天早上送你上班，晚上回家给你做晚饭，周末带着孩子去公园放风筝——如果我们有孩子的话。”
羽墨的脸颊微微发烫，却没打断他，听他继续往下说。
“我希望那时候的公寓能大点，带个小院子，种上你喜欢的月季和薄荷。阳台要留个角落给你画画，我就在旁边摆弄我的工具箱，像现在这样，各忙各的，却知道对方就在身边。”天宇的声音很轻，却带着笃定的温柔，“当然，前提是你还愿意跟我一起过这样的日子。”
“傻瓜，”羽墨仰头看他，眼里的笑意像揉碎的星光，“我当然愿意。不过我有个条件——十年后的我，要有自己的设计工作室，不用太大，能装下我的画笔和梦想就行。”
她顿了顿，语气里充满期待：“工作室的墙上要挂满我们的照片，从现在的拍到十年后的，像条时光隧道。每天早上我去工作室，你去公司，晚上一起回家做饭，谁先到家谁就买菜。周末呢，我们可以去周边的小镇旅行，住那种带阁楼的民宿，晚上坐在屋顶看星星。”
天宇听得认真，忽然握住她的手：“那我们得做个约定。”
“什么约定？”羽墨好奇地问。
“第一，不管工作多忙，每周都要留一天时间给彼此，不看手机，不聊工作，就窝在家里看电影、做饭、或者像现在这样发呆。”天宇伸出一根手指，认真地数着，“第二，要保持独立，你有你的工作室，我有我的事业，我们是伴侣，也是战友，能一起冲锋陷阵，也能各自闪闪发光。”
羽墨点头，补充道：“第三，吵架的时候不能说‘分手’，也不能冷战超过一天。实在气不过，就去阳台待五分钟，想想对方的好——比如我想想你做的红烧肉，你想想我给你织的围巾，再生气也该消气了。”
“这个好，”天宇笑着附和，“第四，每年都要去一个新地方旅行，拍一张合照，十年后就能凑够十张，做成新的相册。”
“还要加上一条，”羽墨举起手，像个认真的小学生，“不管多忙，都要记得对方的生日和我们的纪念日。不用送昂贵的礼物，亲手做个蛋糕，或者写封信就行，重要的是心意。”
两人你一言我一语，像在拼凑一幅未来的拼图。阳光慢慢移动，把他们的影子拉长又缩短，拿铁的香气在空气里弥漫，混着窗外银杏叶的清香，酿成了温暖的味道。
关于“独立”的约定
羽墨忽然想起刚在一起时，她总因为天宇加班而胡思乱想，甚至偷偷删过他手机里女同事的联系方式。那时的她以为，爱就是要时刻黏在一起，就是要占据对方生活的全部。
“其实我以前很怕你太优秀，”羽墨坦白道，“怕自己跟不上你的脚步，怕有一天你会觉得我无趣。”
天宇捏了捏她的手指，轻声说：“我也怕过，怕你觉得我太沉闷，不懂浪漫，配不上你的活泼。”他想起自己曾因为羽墨和男客户开视频会议而大发雷霆，现在想来，那时的焦虑不过是源于对彼此的不信任。
“但现在我明白了，”羽墨靠在他肩上，声音软软的，“好的爱情不是互相捆绑，是两个人并排站着，一起看这个世界。你有你的光芒，我有我的色彩，加在一起才更耀眼。”
就像她现在有了自己的设计团队，天宇也在负责更重要的项目，他们会在晚上回家后分享工作里的趣事和难题，会为对方的进步真心喝彩，也会在对方受挫时递上一杯热饮。这种带着独立空间的亲密，比无时无刻的黏腻更让人安心。
“所以约定好了，”天宇看着她的眼睛，认真地说，“就算以后再忙，也要有自己的朋友圈和爱好。你可以跟闺蜜去逛街，我可以跟兄弟去钓鱼，回来后各自分享趣事，这样的日子才有意思。”
羽墨用力点头，想起上周她和大学室友去看画展，天宇则和发小去爬山，晚上回家后，两人坐在沙发上，一个讲印象派的光影，一个说山顶的云海，听得津津有味。那种“我有我的小世界，也愿意走进你的小世界”的感觉，真好。
关于“成长”的约定
“对了，”羽墨忽然想起什么，从书架上翻出两个崭新的笔记本，“我们来写‘十年计划’吧，每年写一页，看看十年后能完成多少。”
天宇接过笔记本，封面上印着片小小的银杏叶，和窗外飘落的叶子很像。他翻开第一页，提笔写下：“2024年，目标：把仓储系统项目做到行业标杆，陪羽墨去一次敦煌，看她想看的壁画。”
羽墨的笔记本上写着：“2024年，目标：拿下城南文创园的设计项目，学会做天宇爱吃的糖醋排骨，每周至少运动三次。”
两人交换着看对方的计划，忍不住笑了。天宇的计划里总藏着关于她的细节，而她的计划里，也满是和他相关的日常。
“其实成长不一定是要做成多大的事，”羽墨指着他写的“每天给羽墨泡一杯温水”，“能坚持做好这些小事，就是最好的成长了。”
天宇想起自己以前连袜子都懒得洗，现在却会记得她来例假时提前煮好红糖姜茶；想起她以前连炒鸡蛋都会糊，现在却能做出一桌子像样的菜。这些藏在日常里的改变，或许不够轰轰烈烈，却是爱情里最扎实的成长。
“那我们约定，”天宇握住她的手，笔尖在纸上停顿，“每年都要学一项新技能。今年我们学了摄影，明年可以学陶艺，后年学潜水……等老了，就把这些技能教给孙子孙女，告诉他们‘这些都是当年和你奶奶\/爷爷一起学的’。”
羽墨的眼眶忽然有点热，想象着几十年后，他们坐在摇椅上，给孩子们看当年一起拍的照片，讲一起学陶艺时弄得满身泥巴的糗事，那样的画面，温暖得让人心颤。
关于“珍惜”的约定
夕阳把天空染成橘红色时，两人把写好的“十年计划”放进一个精致的木盒里，藏在书架最顶层。羽墨还放了片今天刚捡的银杏叶进去，说：“等十年后打开盒子，这片叶子应该早就变成标本了，像我们的约定一样，经得起时间。”
天宇从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“其实不用等十年，我现在就很珍惜。”
他想起那些平凡的瞬间：早上一起挤地铁时，他会把她护在怀里；晚上加班回家，她总会留一盏玄关的灯；下雨时共用一把伞，他的肩膀永远湿半边；冬天睡觉，她总把冰冷的脚伸进他怀里……这些看似微不足道的小事，串起了他们的日子，也串起了彼此的心意。
“我以前总觉得，未来很远，”羽墨转过身，环住他的腰，“现在才发现，未来就是由无数个‘现在’组成的。把每个今天过好，十年后的我们，自然会变成想要的样子。”
天宇低头吻了吻她的额头，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“约定好了，从今天起，认真工作，好好生活，不辜负彼此，也不辜负时光。”
窗外的银杏叶还在一片一片地落，像在为这个约定鼓掌。客厅里的挂钟“滴答”作响，像是在说：慢慢来，不着急，未来还有很长，他们有足够的时间，一起把约定变成现实。
或许十年后的他们，不会完全按照现在的计划生活，会有意外，有变动，有措手不及的难题，但只要记得此刻的约定——保持独立，共同成长，珍惜彼此，就一定能在时光里，成为更好的自己，也成为更好的“我们”。
就像此刻交握的手，温暖而坚定，带着对未来的期待，也带着对当下的笃定。未来是什么样子，其实并不重要，重要的是，身边有彼此，眼里有光，心里有约定，脚下的路，就能走得踏实而安稳。