公寓的聚餐还残留着烟火气，火锅底料的麻辣香混着可乐的甜味，在空气里缠成一团温暖的雾。吕子乔正举着手机炫耀新拍的美食视频，张伟捧着肚子瘫在沙发上，念叨着“早知道少吃点”，一菲则在厨房和客厅间穿梭，指挥大家收拾残局。
天宇坐在地毯上，背靠着沙发，手里翻着本旧相册——是美嘉下午找出来的，里面大多是公寓成员的合影，从刚搬来时的生涩，到如今的熟稔，每一页都浸着时光的味道。他翻得很慢，指尖偶尔会在某张照片上停留，像是在辨认久远的记忆。
“这张好傻。”天宇指着一张去年圣诞节的合影，照片里张伟戴着圣诞帽，帽尖歪到一边，正举着块蛋糕往嘴里塞，奶油沾了满脸，“当时你说要一口吞，结果呛得眼泪都出来了。”
张伟嘿嘿笑：“那蛋糕太好吃了嘛。”他凑过来看，“哎？这张是子乔第一次染绿头发，被物业阿姨当成不良青年，拦在门口训了半小时。”
吕子乔“啧”了一声：“别提了，那绿毛洗了三次才掉色，那段时间我都不敢见人。”
客厅里的笑声此起彼伏，夕阳透过窗户斜斜地照进来，给相册镀上一层金边。天宇往后翻了一页，指尖忽然顿住——那是张空白页，没有照片，只有一道浅浅的折痕，像是长期夹着什么东西。
他正想翻过，林晓端着一摞空盘子从厨房出来，路过时被地毯绊了一下，手里的盘子“哐当”作响。天宇下意识伸手扶她，相册从膝头滑落，“哗啦”一声散了页，照片撒了一地。
“对不起对不起！”林晓慌忙放下盘子，蹲下身帮忙捡照片，“我太毛躁了。”
“没事。”天宇也弯腰去捡，指尖刚触到一张照片，却看到一枚金属徽章从相册夹层里滚了出来，在地板上转了两圈，停在林晓脚边。
那徽章比一元硬币稍大，黄铜质地，边缘已经氧化发黑，上面刻着个奇怪的图案——是棵简化的老槐树，树干上缠绕着藤蔓，藤蔓顶端顶着颗小小的五角星。徽章背面刻着一行模糊的小字，像是年代久远的编号。
林晓捡照片的手猛地顿住，眼睛盯着那枚徽章，瞳孔骤然收缩。她慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰徽章上的老槐树图案，声音带着难以置信的颤抖：“这……这徽章你从哪来的？”
客厅里的喧闹瞬间安静下来，所有人的目光都集中在那枚不起眼的徽章上。
天宇看着林晓震惊的表情，心里“咯噔”一下，不动声色地把徽章捡起来，擦了擦上面的灰尘：“不知道，夹在相册里的，可能是以前的主人留下的吧。”
“不可能。”林晓的声音陡然拔高，带着点急切，“这徽章是‘老槐里’的！我小时候住的老街区，只有街坊邻居才有！”她指着徽章上的图案，“这是老槐里的标志，那棵老槐树有三百年了，树干上真的缠着藤蔓，我们小时候总在树下跳皮筋。”
美嘉的心猛地一跳。老槐里？她记得表哥日记里提过，他小时候住的街区就叫老槐里，门口有棵大槐树，夏天总爬满蝉。
“你也住过老槐里？”天宇的声音有些干涩，指尖无意识地摩挲着徽章边缘的氧化痕迹。
“住到十岁才搬走！”林晓的眼睛发亮，带着遇到同乡的激动，“这徽章是居委会发的，每户一个，说是‘老槐里的印记’，丢了还能补办，但上面的编号是独有的。”她指着徽章背面，“你看这编号，‘073’，我家的是‘045’，我记得清清楚楚！”
天宇握着徽章的手紧了紧，背面的编号确实是“073”，刻痕很深，像是用刻刀反复划过。他忽然想起外婆的旧木箱，底层有个铁盒，里面也放着些老物件，这徽章说不定是从那里翻出来的，只是他没留意。
“可能……是我家人留下的吧。”天宇的语气含糊，“他们以前住过老街区，具体在哪我记不清了。”
“老槐里啊！”林晓没听出他语气里的闪躲，自顾自地说，“那你肯定认识王奶奶吧？她总在槐树下卖糖画，画的龙栩栩如生；还有修自行车的李大爷，他的工具箱里总放着薄荷糖，给我们这些小孩吃。”
她看着天宇，眼里满是期待：“你小时候在老槐里玩过吗？我们总在槐树上挂秋千，还在藤蔓上系红绳，说能许愿。”
这些细节像针一样扎进天宇的记忆——王奶奶的糖画确实甜，李大爷的薄荷糖带着点清凉，槐树上的秋千是他和几个伙伴一起搭的，红绳还是他偷拿奶奶纳鞋底的线搓的……
可他不能说。
“记不清了。”天宇避开林晓的目光，把徽章放进裤兜，“时间太久，很多事都忘了。”
林晓脸上的兴奋褪去了些，取而代之的是困惑：“怎么会忘呢？老槐里多好啊，街坊邻居像一家人，那年拆迁的时候，好多人都哭了。”她忽然想起什么，“对了！你家住在哪个院？我住三进院，门口有口井，夏天能冰西瓜。”
天宇的喉结滚动了一下：“忘了。”
“那你认识阿宇吗？”林晓追问，“他是三进院的，小时候总爱爬槐树，还把我们的红绳都解下来，说‘许愿要靠自己’，气得我们追着他打。”
“阿宇”两个字像惊雷在美嘉耳边炸响。她猛地看向天宇，看到他握着膝盖的手瞬间绷紧，指节泛白，耳根悄悄爬上一层红。
“不认识。”天宇的声音很轻，却带着不容置疑的距离感，“我该回房了，明天还有事。”
他站起身，快步走向走廊，裤兜里的徽章硌着大腿，像块滚烫的烙铁。
客厅里鸦雀无声，只有窗外的蝉鸣不知疲倦地响着。
林晓愣在原地，喃喃道：“怎么会不认识呢……那徽章明明是老槐里的，他刚才摸徽章的样子，就像……就像摸自己的东西一样。”
张伟挠着头：“老槐里？我好像听我妈说过，她年轻时在那附近当过大厨。”
吕子乔摸着下巴：“不对劲啊，这徽章要是家人留下的，他怎么连住哪个院都不记得？还一口咬定不认识什么阿宇，林晓一提这名字，他脸都白了。”
美嘉没说话，只是盯着走廊的方向。天宇刚才的反应骗不了人——他认识那枚徽章，认识老槐里，甚至……认识那个叫“阿宇”的少年。他的闪躲，他的含糊，都在无声地承认：他和老槐里的过往，有着千丝万缕的联系。
一菲走到美嘉身边，低声说：“看来我们之前的猜测没错。他不仅认识我们，还藏着更深的过往，和林晓、和老槐里都有关系。”
林晓捡起最后一张照片，忽然“啊”了一声：“我想起来了！那个叫阿宇的男孩，脖子上总挂着枚一样的徽章，他说那是‘老槐里的钥匙’，能打开所有院门。”她看着天宇消失的方向，眼神里的疑惑越来越深，“天宇刚才把徽章塞进口袋时，动作和阿宇一模一样，都是攥得紧紧的，像怕被人抢走。”
夕阳彻底沉了下去，客厅里的光线暗了下来。那枚不起眼的黄铜徽章，像块投入湖面的巨石，在众人心里激起了比之前所有疑虑都要汹涌的浪涛。
美嘉走到窗边，看着楼下的路灯一盏盏亮起，心里忽然无比确定：天宇就是阿宇，那个爬槐树、解红绳、把徽章当钥匙的少年。他不是不记得，只是在拼命隐瞒，隐瞒那些和老槐里、和她、和所有人都相关的过往。
而那枚从相册里掉出来的徽章，就是打开秘密的第一把钥匙。
走廊尽头的房门紧闭着，门缝里没有光，像个沉默的谜团。天宇靠在门后，手紧紧攥着那枚徽章，黄铜的凉意透过掌心传来，却压不住心口的滚烫。他能听到客厅里隐约的议论声，能猜到他们此刻的怀疑，可他不能出去，不能承认——有些记忆一旦被唤醒，就会像老槐里的藤蔓，缠得人喘不过气。
徽章背面的编号“073”硌着掌心，像个永不褪色的印记，提醒着他：有些过去，无论藏得多深，总会在某个不经意的瞬间，悄然浮现。