吕子乔的声音突然插进来时，客厅里的笑声还未散尽，像被一把剪刀猛地剪断，戛然而止。他往前倾了倾身，原本带着笑意的脸瞬间绷紧，连眼角的细纹都消失了，只剩下一种近乎锐利的专注：“你说的魔术套路，具体是哪一种？牌类还是道具？”
天宇正拿着苹果块的手顿在半空，有些意外地看着他：“怎么突然问这个？”
“你先说。”吕子乔没退让，语气里带着一种不容置疑的坚持，手指无意识地摩挲着杯壁，留下一圈圈水痕。阳光落在他脸上，一半亮，一半暗，看不清表情。
客厅里的气氛莫名变得有些凝重，张伟举着烧烤架的手停在半空，美嘉刚要问什么，被胡一菲悄悄拉了拉衣角，示意她别说话。
天宇挑了挑眉，放下苹果块，擦了擦手指：“就是很简单的道具魔术，变玫瑰的小把戏，你当年教我的那个——用藏在袖子里的机关，一抬手就变出一朵纸玫瑰，记得吗？”
他说得轻描淡写，像在说一件寻常旧事，可吕子乔的脸色却一点点沉了下去。他没有立刻说话，只是盯着自己手里的橙汁杯，杯壁上的水珠顺着往下滑，滴在裤子上，他也没察觉。
“机关藏在哪个袖子？”他突然问，声音有些发哑。
“左手。”天宇随口答道，“你说藏左手方便，右手要用来做手势引开注意力，还特意在我袖子里缝了个小口袋，记得吗？”
吕子乔的手指猛地收紧，玻璃杯被捏得咯吱作响，橙汁在杯里剧烈晃动，差点洒出来。他的脑海里像是有什么东西炸开了，碎片纷飞，拼凑出一个被遗忘的午后——
那是大三的一个周末，他在宿舍里对着镜子练魔术，嘴里念念有词，手里的纸玫瑰却总也变不出来，不是时机不对，就是机关卡住。天宇坐在他对面的书桌前写论文，被他吵得没法集中精神，最后叹了口气，放下笔走过来：“笨蛋，机关角度错了。”
他记得天宇当时穿着件灰色的连帽衫，袖子很长，帮他调整袖子里的小口袋时，指尖不经意划过他的手腕，有点凉。天宇说：“藏左手，左手离心脏近，不容易紧张，你看，这样……”说着，抬手就变出一朵纸玫瑰，动作流畅得像变戏法。
他当时还不服气，抢过玫瑰扔在桌上：“这有什么难的，我只是没找到感觉。”天宇没跟他争，只是笑了笑，继续回去写论文，阳光落在他的侧脸上，睫毛很长，像小扇子。
后来他终于练熟了那套魔术，在联谊会上变给一个女生看，很成功，女生笑得很开心。他回来后跟天宇炫耀，天宇只是淡淡地说“知道了”，那天晚上，他发现天宇的左手袖子上有个小小的破洞，像是被什么东西勾到了，他没在意，现在想来，那破洞的位置，正好是藏机关的地方。
“子乔？”天宇的声音把他拉回现实，“你怎么了？脸色这么难看。”
吕子乔抬起头，眼神有些复杂，像是在看天宇，又像是在看别的什么。他张了张嘴，想问什么，却又不知道从何问起。是问他当年是不是故意让着自己？还是问他为什么从来不说自己也用了那套魔术？又或者，问他左手袖子上的破洞，是不是因为帮自己试机关才勾破的？
最终，他只是拿起橙汁杯，猛灌了一大口，橙汁的甜涩呛得他咳嗽起来：“没什么……”
“没什么你脸都白了？”胡一菲挑眉，“刚才还好好的，一提魔术就不对劲，你该不会是想起当年用魔术骗小学妹，结果被人家男朋友揍的事了吧？”
吕子乔没理会胡一菲的调侃，目光还是落在天宇身上，带着一种审视的意味，像是第一次认识他似的。他突然发现，自己好像从来没真正了解过天宇。他知道天宇成绩好，知道天宇脾气好，知道天宇总能在他惹麻烦后帮他收拾烂摊子，却不知道天宇也会用他教的魔术去搭讪，不知道天宇会因为算错公式而被女生笑话，不知道天宇其实也和他一样，在喜欢的人面前会紧张、会出错。
“你当年……用那套魔术，追到那个女生了吗？”吕子乔的声音有些干涩，带着点不易察觉的试探。
天宇愣了一下，随即摇了摇头，笑了笑：“没有啊，她说我变的玫瑰太假了，不如真花好看。”他说得轻松，像是在说别人的事，“后来我们成了朋友，她结婚的时候，我还去了，送了她一束真玫瑰，她笑得挺开心的。”
吕子乔沉默了。他想象着天宇在婚礼上的样子，穿着得体的西装，手里捧着玫瑰，脸上带着温和的笑，像个局外人，却又真心地为对方祝福。他突然觉得有些惭愧，自己当年变魔术成功后，只顾着炫耀，从来没想过问问天宇，是不是也有过同样的经历。
“其实……”吕子乔张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。他想起自己当年联谊会后，得意洋洋地跟天宇说“那女生答应跟我约会了”，天宇只是“嗯”了一声，继续看他的书。当时他觉得天宇是嫉妒，现在想来，天宇或许只是在替他高兴，又或许，是在想起自己失败的那次尝试，却不想扫他的兴。
“怎么不说了？”天宇看着他，眼神里带着询问。
“没什么，”吕子乔避开他的目光，拿起一块苹果塞进嘴里，含糊不清地说，“就是觉得……那女生没眼光，纸玫瑰多好，永远不会谢。”
美嘉“噗嗤”一声笑了出来：“子乔你这是吃不到葡萄说葡萄酸吧？”
吕子乔没反驳，只是默默地吃着苹果。客厅里的气氛又慢慢缓和下来，张伟开始演示他的烧烤架怎么用，胡一菲在旁边吐槽他“折腾半天就为了烤个”，美嘉凑过去看热闹，时不时发出一两声惊叹。
天宇也加入了讨论，声音温和，偶尔被张伟的蠢话逗笑，露出浅浅的梨涡。
吕子乔坐在角落里，没说话，只是看着他们。阳光慢慢移动，照在天宇的手上，他正在帮张伟调整烧烤架的角度，手指修长，动作熟练。吕子乔突然注意到，天宇的左手食指第二关节处，有个小小的疤痕，像是被什么东西划到过，不明显，不仔细看根本发现不了。
他想起当年那个藏机关的小口袋，边缘有点锋利，他自己练的时候也被划破过手指。
原来他不是不会受伤，只是从来不说。
原来他不是天生就什么都会，只是把笨拙和失败都藏在了别人看不见的地方。
吕子乔拿起橙汁杯，又喝了一口，这次，他没再呛到。橙汁的甜涩里，似乎多了点别的味道，有点像天宇变的纸玫瑰，虽然假，却带着一份藏得很深的认真。
他看着天宇的侧脸，看着他被阳光照亮的睫毛，突然觉得，自己好像错过了很多东西。不过没关系，现在知道，还不算太晚。
“喂，”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“天宇，下次变玫瑰，我帮你做机关，保证比你当年那个好用。”
天宇转过头，有些惊讶地看着他，然后笑了，眼里的光很亮：“好啊。”
吕子乔也笑了，拿起桌上的苹果块，朝天宇扔了过去：“接着！”
天宇抬手接住，咬了一口，苹果的清脆声响在客厅里回荡，像是一个新的开始。