台灯的光在3601客厅的茶几上投下一圈暖黄，胡一菲盘腿坐在地毯上，指尖无意识地划过茶几上那张泛黄的毕业照。照片里的人穿着学士服，笑得张扬，帽穗歪在一边——那是她自己。可此刻她的目光却越过照片里的自己，落在角落一个模糊的身影上，眉头微微蹙起。
“天宇……”她低声念出这个名字，指尖在空气中虚点，像是在捕捉什么稍纵即逝的碎片。
这阵子公寓里都在为迎接天宇做准备，每个人都在翻找和他相关的记忆，唯独她，像是被什么东西堵住了思路。明明觉得这名字耳熟得很，可真要细想，脑子里却像蒙了层雾，抓不住具体的轮廓。
“不可能不认识。”胡一菲拿起桌上的马克杯，温热的咖啡顺着喉咙滑下，试图让混沌的思绪清醒些。她不是记性差的人，尤其是对在意的人或事，当年和曾小贤斗智斗勇的细节，她能连标点符号都记得清楚。可关于天宇，她的记忆像被打碎的玻璃，亮闪闪的碎片散在各处，却拼不成完整的画面。
她起身走到阳台，夜风带着凉意吹过来，吹动了晾衣绳上的衬衫。她伸手扯下一件——是件洗得发白的灰色t恤，领口磨出了毛边。这是上次天宇来修空调时落下的，当时他汗流浃背，脱下来随手扔在阳台，后来她就顺手洗了，一直忘了还。
指尖抚过t恤上的图案，是个简单的电路板纹样，针脚歪歪扭扭，像是手工印上去的。胡一菲突然想起什么，转身冲进卧室，从床头柜最底层翻出一个旧盒子。盒子里装着她大学时的杂物，社团活动的徽章、辩论赛的获奖证书，还有一张被折成方块的宣传单。
她小心翼翼地展开宣传单，边缘已经脆化，上面印着“大学科技社团招新”的字样，右下角有个小小的签名，字迹和t恤上的电路板纹样惊人地相似——都是带着点潦草的认真。
“科技社团……”胡一菲喃喃自语，脑海里闪过一段模糊的画面：图书馆三楼的角落，一个男生正蹲在地上修咖啡机，侧脸线条干净，手指灵活地拧着螺丝，旁边放着本《电路基础》，封面上写着“天宇”两个字。当时她去接热水，咖啡机突然漏水，是他伸手拦住她，说“小心烫”，然后三两下就修好了。
她当时还调侃他：“同学，你这手艺能开个修理铺了。”他抬头笑了笑，眼睛很亮：“我叫天宇，科技社的。下次有东西坏了，可以找我。”
“原来那时候就见过。”胡一菲捏着宣传单，指尖微微发颤。她一直以为和天宇的交集是从他来公寓修空调开始，却忘了大学时这段不算深刻的相遇。
她又想起去年冬天，公寓的暖气坏了，整栋楼冻得像冰窖。天宇来修的时候，裹着件黑色羽绒服，帽子拉得很低，只露出个鼻尖。他蹲在暖气井边捣鼓了两个小时，手指冻得通红，胡一菲递过去的热奶茶，他接过去没喝，说“手脏，怕蹭脏杯子”。修好后他站起来，跺了跺冻麻的脚，笑着说“好了，过会儿就热了”，转身要走时，羽绒服后襟沾着的灰尘里，夹着片干枯的银杏叶——那是科技社团楼下种的银杏树，每年秋天落一地金黄。
“怪不得觉得眼熟。”胡一菲把t恤叠好，放进干净的塑料袋里。记忆像是被这两件东西串了起来，更多碎片开始浮现：有次她在健身房练搏击，他抱着个工具箱从旁边过，被她的拳风扫到，工具箱掉在地上，里面滚出个眼熟的电路板挂件，和他t恤上的图案一模一样；还有次社区组织义务维修，他坐在长椅上帮老人调收音机，阳光落在他发顶，她远远看着，觉得那背影有点眼熟，却没想起来在哪见过。
她走到客厅，拿起展博打印出来的天宇画的电路图，上面的标注方式，和大学时科技社团宣传栏里贴的维修指南如出一辙。原来那些被忽略的瞬间，早就悄悄在记忆里埋下了伏笔。
胡一菲拿起手机，翻出通讯录，找到“天宇”的名字，犹豫了一下，发了条消息：“你的t恤洗好了，下次带来给你。对了，大学科技社团楼下的银杏树，今年结果了吗？”
消息发出去没多久，就收到了回复，只有一个笑脸表情，后面跟着一句：“结了，还捡了片叶子做书签，下次带给你看。”
胡一菲看着屏幕，突然笑了。原来不是不认识，只是那些相遇太自然，像空气一样融进了日常，以至于被忽略。就像天宇修过的咖啡机、暖气、收音机，默默运转着，不显眼，却在需要的时候，总能带来温暖。
她把t恤放在玄关的柜子上，旁边摆上那盆天宇养的“小胖子”多肉。台灯的光落在上面，柔和得像他每次修好东西后，那句轻轻的“好了”。
原来有些相识，不需要轰轰烈烈的场面，就藏在一次次平淡的相遇里，像埋在土里的种子，平时看不见，等某个瞬间破土而出，才发现早已枝繁叶茂。