晨雾还没散尽，酒馆的木门被撞开时带进来的寒气，混着屋里的酒气与炭火的暖意，在空气里酿出一种奇异的躁动。陆展博怀里的服务器还在微微发烫，那是他一路狂奔时，处理器过载留下的温度，此刻正隔着衬衫，烫得他心口发颤。
他的目光像被磁石吸住，牢牢锁在靠窗那张桌子旁的身影上。晨光从窗棂的缝隙里钻进来，斜斜地落在那人握着酒杯的手上，指节因为用力而泛白，却依旧能看出那道熟悉的、像片残缺银杏叶的疤痕——七年前那个暴雨夜，就是这只手，把烧得滚烫的硬盘从火场里抢出来，烫出了这道永远不会消失的印记。
“天宇哥……”
这三个字在喉咙里滚了又滚，被粗重的呼吸磨得沙哑，却像突然挣脱了枷锁的困兽，猛地冲破唇齿。陆展博几乎是踉跄着扑过去，怀里的服务器撞在桌角上，发出沉闷的响声，他却浑然不觉，眼里只剩下那张被晨光勾勒出轮廓的侧脸。
“天宇哥！你终于回来了！”
声音陡然拔高，带着破音的尖锐，像七年来所有被压抑的呼喊在这一刻找到了出口。酒馆里瞬间安静下来，正在擦杯子的酒保手一顿，铜制的杯子“当啷”一声掉在吧台，滚出老远；角落里几个喝早酒的工人停下了筷子，嘴里的油条还挂着酱汁；关谷刚端着醒酒汤从后厨出来，闻言手一抖，汤碗的边缘溢出滚烫的液体，溅在手腕上也没察觉。
被唤作天宇的那人猛地回头，握着酒杯的手骤然收紧，酒液“哗啦”一声泼在桌布上，洇出深色的痕迹。他的眼睛里先是一片空白，像是被这声呼喊震得失去了思考能力，随即，那些沉淀了七年的震惊、茫然、不敢置信，像被投入湖心的石子，层层叠叠地漾开。
“展博？”他的声音干涩得像久旱的土地，连嘴唇都在微微颤抖，“你怎么会……”
“我找了你七年！”陆展博几乎是吼出来的，他往前逼近一步，服务器被他用力按在桌面上，屏幕里还亮着未关闭的AI程序界面，机械鸟的插画在光线下泛着冷光，“你说过等我把程序做出来，就一起完善机械鸟的设计！你说不会像他们一样觉得我异想天开，你说……”
说到这里，他突然卡壳了。那些堵在胸口的话太多太密，像缠成一团的数据线，理不清头绪。他能感觉到眼眶发烫，视线开始模糊，只能死死抓住桌沿，指节因为用力而泛白，仿佛一松手，眼前的人就会像晨雾一样散掉。
天宇的目光落在服务器屏幕上，当看到那只带着青花瓷云纹的机械鸟时，他突然像被抽走了所有力气，猛地跌坐回椅子里。椅子腿在木质地板上划出刺耳的声响，他却浑然不觉，只是喃喃地重复着：“你真的做出来了……你真的……”
“我做出来了！”陆展博的声音带着哭腔，却透着一股执拗的骄傲，他伸手点开屏幕上的演示动画，机械鸟的翅膀缓缓扇动，齿轮咬合的细节清晰可见，“你看！传动比按照你当年提的参数改了十七次，云纹的算法是我跑了三个月才优化好的，还有这里——”他指着鸟喙的位置，声音突然低了下去，“你说过要在这里刻上我们三个人的名字，我留了位置……”
酒馆里静得能听到呼吸声。关谷端着空了一半的汤碗，悄悄退到后厨门口，用袖子抹了把脸。酒保捡回铜杯，重新倒了两杯温热的米酒，轻轻放在桌上，动作轻得像怕惊扰了什么。
天宇看着屏幕上栩栩如生的机械鸟，又看看眼前红着眼眶的陆展博，突然抬手捂住了脸。指缝间溢出压抑的呜咽，像个迷路太久的孩子终于找到了回家的路。“对不起……”他的声音闷在掌心，含糊不清，“我以为你早就放弃了，我以为……”
“我没放弃！”陆展博打断他，语气带着少年般的倔强，像七年前那个在实验室里跟他争论到深夜的毛头小子，“你留的那本画稿我还留着，你写的批注我都能背下来了！你说‘翅膀的弧度要再柔和些，像被风吹动的纸鸢’，你说‘齿轮不能露在外面，要藏在羽毛下面才好看’，你说……”
他的声音越来越低，最后化作一声哽咽。那些独自在实验室熬过的深夜，那些被导师否定时的沮丧，那些对着画稿发呆的瞬间，突然都有了归宿。原来他不是一个人在坚持，原来那个说过会等他的人，也从未真正放下。
天宇放下手，眼睛红得像充血的玛瑙，他伸手，像是想触碰陆展博，又猛地缩了回去，最终只是紧紧抓住桌布，指腹把粗糙的布料攥出深深的褶皱。“我去了很多地方，”他声音发颤，“我以为你会恨我不告而别，以为你早就跟着别人做更有前途的项目了……我在每个城市的酒馆都留了信，不知道你有没有看到……”
“我看到了！”陆展博突然想起什么，从背包里翻出一个被塑料膜层层包裹的东西，小心翼翼地展开——那是一张泛黄的纸条，上面用炭笔勾勒着机械鸟的草图，旁边写着一行小字：“展博，等你找到这里，就再给我一次机会，好吗？”纸条的边缘已经磨损，却被精心地塑封起来，显然被珍藏了很久。“在柏林的那家老酒馆，第三块砖后面，我找到了。”
天宇的眼泪终于掉了下来，砸在桌布上，与刚才泼洒的酒渍混在一起。“我画了很多张，”他哽咽着说，“每到一个地方就画一张，怕你找不到，又怕你真的找来……我没脸见你，当年要不是我……”
“别说了！”陆展博突然抱住他，服务器被挤在两人中间，硌得生疼，却像块滚烫的烙铁，烫得人心里发暖。“回来就好，回来就好……”他重复着这句话，声音里的哭腔越来越重，“机械鸟还差最后一步调试，你说过要亲手填色的，不能说话不算数。”
天宇回抱住他，力道大得像要把这七年的空白都填满，他的肩膀剧烈地颤抖着，却在陆展博的耳边清晰地说：“算数，我答应你的，从来都算数。”
晨光终于穿透了晨雾，洒满了整个酒馆。服务器屏幕上的机械鸟还在不知疲倦地扇动着翅膀，仿佛下一秒就要冲破屏幕，带着这迟到了七年的拥抱，飞向洒满阳光的天空。酒保重新倒的米酒冒着热气，氤氲了两人的眉眼，也氤氲了那些被时光掩埋的等待与坚守。
原来有些约定，真的能跨越山海，抵得过岁月漫长。