胡一菲的指尖在日记本的纸页上反复摩挲，那行被泪水泡得发皱的字迹像条小蛇，钻进她心里——“天宇把我的作业藏起来了，老师说我没完成，罚我站了一节课。”
窗外的风突然变急，卷起窗帘拍在玻璃上，发出“啪嗒”一声脆响。她猛地抬头，视线撞进书桌对面的镜子里，镜中的自己眉头拧成个疙瘩，眼神里的烦躁像团要烧起来的火。这感觉太熟悉了，就像那年夏天，她攥着空书包站在教室后门，阳光把她的影子钉在地上，烫得像块烙铁。
“藏作业……”她喃喃重复着，指尖无意识地抠着日记本封面的磨损处，指甲缝里嵌进了点纸屑。记忆里那个下午的细节突然清晰起来：天宇穿着件洗得发白的蓝背心，领口卷了两道边，手里攥着个快融化的绿豆冰棒，看见她从办公室罚站出来，突然往树后躲了躲，冰棒水顺着手指滴在地上，洇出一小片深色的印子。
当时她只觉得又气又急，眼泪在眼眶里打转转，却死死咬着嘴唇没掉下来。班主任把她叫到办公室时，语气里的失望像针一样扎人：“胡一菲，你平时不是这样的孩子，怎么会忘带作业？是不是又贪玩了？”她张着嘴想解释，却看见天宇的书包从教室后门探出来个角，心里突然窜起股火，把所有辩解都咽了回去——那股被背叛的委屈，比罚站的难堪更磨人。
日记本又被往后翻了两页，一行歪歪扭扭的铅笔字跳出来：“天宇说他不是故意的，他只是想看看我数学题的解法。可我不信，他明明知道那是要交的作业。”字迹被橡皮擦得发毛，隐约能看出底下还有层没擦干净的字，像是“我再也不想理他了”。
胡一菲的呼吸沉了沉，指尖按在那行字上，指腹传来纸页粗糙的触感。她想起那天放学，天宇在巷口堵她，手里捏着个新作业本，页角都被攥皱了。“我抄了一份给你，”他把作业本往她怀里塞，声音比蚊子还小，“老师要是问，就说你找到了……我不是故意藏的，我妈病了，我想快点做完作业帮她做饭，所以想抄你的题省点时间……”
当时她怎么回应的？好像是把作业本狠狠扔在地上，吼了句“谁要你的破作业”，然后转身就跑。身后传来作业本散落的声音，还有天宇带着哭腔的“对不起”，可她没回头。后来那本散了页的作业本，被她捡回来夹在床板缝里，直到搬家时才发现，纸页上的字迹被雨水泡得模糊，却还能看清最后一行：“我把我的奥特曼卡片给你，换你别生气好不好？”
“原来……是这样。”胡一菲靠着椅背，慢慢闭上眼。脑海里突然闪过个画面：天宇的妈妈总坐在巷口的小马扎上择菜，脸色白得像张纸，每次看见她，都会笑着往她手里塞颗水果糖。而天宇放学回家，总是先冲进厨房，然后传出叮叮当当的锅碗瓢盆声——那些她从未细想过的细节，此刻像拼图一样嵌进记忆里，把“藏作业”的轮廓补得越来越清晰。
手机在桌面震动起来，是林宇发来的消息：“我妈说，当年你总往我家送治咳嗽的梨汤，她一直记着你的好。”胡一菲盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方，突然想起自己当年罚站回来，妈妈端来的梨汤里，放了整整三颗蜜枣——那是天宇家种的枣树结的果，他妈妈前一天刚送来的。
风从窗户缝里钻进来，吹动日记本的纸页哗哗作响，像是在催促她想起更多。她想起天宇藏作业那天，校服口袋里露出半截医院的缴费单；想起他抄作业时，铅笔尖断了三次，手指因为太用力而发白；想起自己后来故意绕路回家，却在经过他家窗下时，听见他小声跟他妈妈说“我明天一定跟一菲道歉”……
“笨蛋。”胡一菲的喉咙有点发紧，伸手抹了把脸，才发现眼眶湿了。那些被愤怒和委屈盖掉的细节，原来一直藏在记忆的褶皱里，只等一个契机，就会带着温度涌出来。
她拿起手机，指尖在屏幕上敲了很久，删了又改，最后发出去一行字：“你家的枣树，今年结了多少果？”
消息发送成功的提示弹出时，日记本突然从膝头滑落，正好翻开在某一页。那页贴着片干枯的枣树叶，叶脉清晰得像当年天宇给她讲题时画的辅助线。胡一菲捡起来，对着光看，树叶的影子投在墙上，像个小小的、张开的翅膀。
原来有些委屈从来不是单向的。当年她站在办公室罚站时，天宇大概也在树后攥紧了冰棒，心里比她还急吧？就像此刻，她坐在满室阳光里，突然想对那个躲在树后的蓝背心男孩说句“对不起”——对不起，我花了这么久才懂你的慌。
手机“叮”地响了一声，林宇回了张照片：院子里的枣树枝繁叶茂，枝头挂着青红相间的枣子，像一串串小灯笼。配文是：“我妈说，等你来摘。”
胡一菲看着照片，突然笑了，眼泪却跟着掉了下来。往事像被风吹散的雾，终于露出了藏在后面的光。