胡一菲蹲在储物间的地板上，指尖划过纸箱上的灰尘。搬家时没来得及细看的旧物，在这个周末的午后被一一翻出：褪色的奖状、掉了页的相册、还有个缠着胶带的铁盒，里面装着她小学时的弹珠和沙包。
“咔嗒”一声，铁盒的锁扣断了。她倒出里面的东西，一颗玻璃珠滚到墙角，撞在个相框上。胡一菲爬过去捡，指尖触到相框边缘时，突然顿住——那是个她从未见过的相框，红木边框已经开裂，玻璃上蒙着层灰，里面的照片却在昏暗中泛着微光。
她用袖口擦净玻璃，一张泛黄的合影露了出来。背景是爬满牵牛花的篱笆，三个扎羊角辫的女孩蹲在前排，后排站着两个男孩，一个高瘦，一个矮胖，都穿着洗得发白的蓝校服。而最左边那个男孩，正偷偷把手里的糖塞给前排中间的女孩，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰。
胡一菲的呼吸猛地停了。
那个女孩……是小时候的自己。她扎着两个歪歪扭扭的辫子，穿着粉色连衣裙，正是她八岁那年最喜欢的裙子。可她完全不记得拍过这张照片，更不认识照片里的男孩——他的眉眼很淡，鼻梁却挺得显眼，嘴角微微上扬，露出颗小虎牙，左手腕上戴着串红绳，绳子上拴着个小小的铜铃铛。
“这是谁？”她把照片举到窗边，阳光透过玻璃照在男孩脸上，那些模糊的细节突然变得清晰：他的左耳后有颗小痣，他的帆布鞋沾着泥点，他塞糖的动作带着点笨拙的讨好。
一段破碎的记忆突然撞进脑海——
夏天的午后，她在院子里跳皮筋，辫子上的蝴蝶结掉了，是个男孩捡起来还给她，手指触到她的头发时，像被烫到似的缩了回去；她被隔壁班男生欺负，是个男孩冲出来把对方推倒，自己却被打得流鼻血，还笑着说“我没事”；她生日那天，收到颗用糖纸包着的玻璃珠，里面嵌着星星，送珠子的男孩说“这是我攒了好久的，比弹珠好看”……
那些画面像蒙着层雾，她看不清男孩的脸，只记得他总穿蓝校服，跑起来时，手腕上的铜铃会“叮铃叮铃”响。
“铃铛……”胡一菲喃喃自语，指尖抚过照片里男孩手腕上的红绳。她突然想起奶奶去世前说过的话：“你小时候总跟个叫‘小宇’的男孩玩，他爸是修铃铛的，他兜里总揣着小铜铃……”
小宇？
这个名字像钥匙，猛地打开了记忆的锁。
她想起那个男孩总爱在放学路上等她，书包里装着各种形状的铜铃，说“等我爸修好这个，就送给你当手链”；想起他把铜铃系在自行车把上，载着她穿过油菜花田，铃铛声惊起一片蝴蝶；想起最后一次见他，是在搬家那天，他抱着个大铃铛跑来，说“这个没修好，但你带着它，我就能找到你”，可她被妈妈拽着上了车，连句“再见”都没说出口。
“原来……是你。”胡一菲的手指开始发抖，照片边缘被捏出了褶皱。她终于想起，那个男孩的左耳后有颗痣，那个男孩笑起来有颗小虎牙，那个男孩塞给她的糖，是橘子味的，和林宇昨天给她带的橘子蛋糕一个味道。
她跌跌撞撞地冲出储物间，翻出手机里林宇的照片。屏幕上的青年穿着白衬衫，站在梧桐树下笑，左耳后的痣在阳光下若隐若现，左手腕上——她放大照片，看到根极细的红绳，被衬衫袖子遮住了大半，绳尾隐约露出点铜色。
“小宇……林宇……”她念着这两个名字，突然笑出声，眼泪却顺着脸颊往下掉。
傍晚林宇来送资料时，看到的就是这样一幕：胡一菲坐在地板上，怀里抱着个旧相框，脸上又是笑又是泪，旁边散落着一堆弹珠和沙包。
“胡老师？”他放下文件，有些担忧地走过去，“您怎么了？”
胡一菲抬起头，举着照片问他：“这是你，对不对？”
林宇的目光落在照片上，瞳孔猛地收缩。他蹲下来，指尖轻轻点在那个偷偷塞糖的男孩脸上，声音带着点沙哑：“您……想起来了？”
“那个铜铃，”胡一菲的声音带着哽咽，“你说要送我当手链的，怎么没兑现？”
林宇从口袋里掏出个小盒子，打开——里面是串细细的银链，挂着个小巧的铜铃，铃铛上刻着个“菲”字。“我找了好久，才让老匠人照着当年的样子做的，”他把手链戴在她手腕上，铜铃轻轻晃动，发出清脆的响声，“当年没追上你的车，这个铃铛，我攒了十五年才敢送给你。”
胡一菲看着手腕上的铃铛，突然想起搬家后，她总在夜里听到铃铛声，以为是幻觉，现在才知道，那是他在心里，摇了十五年的思念。
“你怎么不早说？”她捶了他一下，眼泪却掉得更凶。
“我怕您不记得了，”林宇挠了挠头，像当年那个手足无措的男孩，“我怕您觉得……我太幼稚。”
夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很长。胡一菲看着照片上那个八岁的男孩，再看看眼前这个二十五岁的青年，突然明白：有些相遇不是偶然，有些重逢早有伏笔。那些藏在时光里的铜铃声，那些没说出口的再见，终会在某一天，变成句轻轻的“原来你也在这里”。
林宇握住她的手，铜铃在两人之间轻轻晃动，像在说：“我找到你了。”