张伟的公寓客厅像被台风席卷过——沙发上堆着半人高的卷宗，茶几上散落着咖啡渍斑斑的庭审记录，连地毯缝隙里都卡着几张复印错的证据复印件。天宇站在门口，看着这堪比灾难现场的景象，眉头几不可察地蹙了一下。
“那个……天宇啊，”张伟挠着头，从卷宗堆里探出头来，衬衫袖口沾着不知是墨水还是咖啡的痕迹，“所里突然来了个紧急案子，我得马上过去一趟，这些文件……你也知道我这记性，要是放着不管，明天准能找不着关键页。”他指了指那堆乱成一团的文件，“就麻烦你帮忙理一理，按案子分开就行，不难吧？”
天宇没说话，只是弯腰捡起脚边一张滑落的传票，传票上的日期被咖啡渍晕开了一小块。他瞥了眼张伟手里的公文包，拉链还敞着，露出里面歪歪扭扭塞着的庭审提纲。“地址。”天宇开口，声音平静无波。
“啊？”张伟愣了一下才反应过来，连忙报出律所地址，又补充道，“中午我应该能回来，到时候请你吃饭！”话音未落，人已经抓着公文包冲出门，关门声震得茶几上的文件又滑下来一叠。
天宇转过身，目光扫过客厅。最显眼的是沙发上的卷宗，蓝色封面的是民事案，红色封面的是刑事案，还有几本没有封面的牛皮纸档案袋，大概是还没归档的新案。他先走到沙发边，将散落的文件捡起来，按封面颜色归成三堆，动作不快，但异常稳当。
茶几上的文件最乱，有手写的笔记、打印的证据链分析、还有几张揉成团又展开的便签。天宇拿起一张便签，上面用歪歪扭扭的字写着“王女士家暴案：补充医疗鉴定”，旁边还画了个歪歪扭扭的感叹号。他将这张便签夹进对应的蓝色卷宗里——那是上周张伟提过的离婚纠纷案。
地毯上的复印件大多是重复的，天宇挑出清晰的放进档案袋，模糊的随手丢进垃圾桶。其中一张复印件上有几处红笔标注，字迹和张伟平时的龙飞凤舞不同，更工整些，天宇认出是法院书记员的标注，便单独抽出来，放在卷宗最上面。
最麻烦的是书桌角落的纸箱，里面全是旧案文件，有的甚至是五年前的。天宇蹲下身，打开纸箱，一股旧纸张的霉味飘出来。他拿出一本泛黄的卷宗，封面上写着“李老头遗产继承案”，里面夹着几张老照片，照片上的老人抱着个小孩，背景是老城区的石板路。天宇顿了顿，将照片小心翼翼地抽出来，夹进透明文件袋里，再放回卷宗——他记得张伟说过，这案子当年调解了半年，老人最后把房子捐给了社区，照片大概是当事人送的谢礼。
整理到一半，天宇发现一个问题：有些文件没有标注案号，分不清属于哪个案子。他瞥见书桌抽屉半开着，里面有个笔记本，封面上写着“案件索引”。打开笔记本，里面是张伟随手记的案号和当事人姓名，虽然字迹潦草，但勉强能辨认。天宇对照着笔记本，将那些无主文件一一归位，比如标着“张”的消费账单，对应到“张某某合同诈骗案”的证据链里；写着“住院费”的票据，归进王女士家暴案的补充材料中。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道光柱，光柱里浮动着细小的尘埃。天宇将民事案卷宗码在书架左侧，刑事案放在右侧，旧案纸箱塞进书桌底下，零散的便签全部贴在对应的卷宗封面上。等他直起身时，沙发终于露出了原本的颜色，茶几上只留着三个待处理的新案档案袋，旁边放着那本索引笔记本。
墙上的挂钟指向十一点，天宇看了眼手机，没有新消息。他走到阳台，推开窗户，风带着楼下槐树叶的气息涌进来。楼下传来张伟的声音，他正跟人打电话，语气急冲冲的：“那组证据找到了吗？就是王女士的医疗记录……什么？没找到？完了完了，下午就要提交了……”
天宇转身走进客厅，从王女士的卷宗里抽出那几张医疗鉴定报告，走到窗边，对着楼下喊：“张伟。”
张伟猛地抬头，看到天宇手里的文件，眼睛瞬间亮了：“找到了？！天宇你真是我的救星！”他挂了电话，三步并作两步冲上楼，气喘吁吁地站在门口，看着客厅里整齐的卷宗，惊讶得说不出话，“这……这才一个小时，你怎么弄完的？”
天宇将医疗鉴定报告递给他，语气平淡：“按索引分的。”他指了指书架，“民事案在左，刑事案在右，旧案在书桌下。便签上标了需要补充的材料。”
张伟接过文件，翻了翻，发现每一页关键信息都用荧光笔做了标记，比他自己平时的标注清楚十倍。他挠了挠头，脸上是掩饰不住的佩服：“天宇，你这本事也太厉害了！以前做过这个？”
天宇没直接回答，只是走到沙发边，拿起自己的外套：“还有事，先走了。”
“哎等等！”张伟连忙叫住他，“中午我请你吃饭！说好了的！”
天宇拉开门，回头看了他一眼：“不用。”他顿了顿，补充道，“下次文件别堆成这样。”
门轻轻关上，张伟看着整齐的客厅，又低头看了看手里条理清晰的文件，突然想起上周天宇帮他修打印机时，也是这样不声不响就弄好了。他拿起一份卷宗，发现封面上贴着便签，写着“证据链缺失：补充被告身份证复印件”，正是他刚才在电话里急着找的东西。
“这家伙……”张伟笑着摇了摇头，拿起公文包往门口走，脚步都轻快了不少。阳光落在整齐的卷宗上，像是给每本文件都镀上了层暖光——大概这世上真有天生会收拾残局的人，而天宇显然就是其中一个。