当医生摘下口罩，轻声说出 “临床死亡” 四个字时，病房里的空气瞬间凝固。
周妙可像被抽走了所有力气，踉跄着冲到病床边，紧紧抱住田秀琴冰冷的身体，撕心裂肺的哭声撞在墙壁上，又弹回来，扎得人耳朵生疼。
周有福站在原地，张了张嘴，却发不出任何声音。
他猛地仰起头，大口大口地喘着气，像是要把胸腔里的疼痛都吐出来，可眼泪还是像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在地板上，碎成一片冰凉。
突然，他抬起手，狠狠抽了自己两个耳光 ——“啪！啪！” 两声脆响，在哭声里格外刺耳，脸颊瞬间红得发紫。
这个一辈子在矿区摸爬滚打、经历过刀光剑影、扛过无数大风大浪的男人，此刻再也绷不住，蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。
他悔 —— 悔自己年轻时太好强，总想着挣更多钱、爬更高位，为达目的不择手段。
他恨 —— 恨这该死的癌症，夺走了他最爱的人；
恨自己无能，就算有再多钱，也没能留住她的命；恨时光不能倒流，不能回到过去，好好弥补那些年的亏欠。
可再多的悔恨，也换不回田秀琴的回应。
看着女儿抱着妻子冰冷的身躯哭到颤抖，看着病床上妻子那张被病痛折磨得毫无血色的脸，周有福的思绪却不受控制地飘回了几十年前，飘回了他第一次见到田秀琴的那天。
很多人以为，他们第一次见面是在酒桌上。
可只有周有福自己知道，在那之前，他早就见过田秀琴，还对她一见钟情。
二十来岁的周有福，还是个在矿管局周边卖羊杂碎的小商贩。
因为在羊汤里加大眼壳子，羊汤鲜香，甚至矿管局一把手都成了自己小摊位的常客。
他能留在杨局长身边，除了会察言观色、能替领导办些 “不方便出面的事”，更靠的是心狠手辣和缜密心思。
有一次，矿管局的拉煤车队被村民堵在山路上，说要 “分点好处”，否则不让走。
杨局长那段时间喝羊汤都觉的不好喝。
周有福知道后揣着一把剥皮刀就冲了过去，一个人愣是靠着不怕死，敢拼命的架势，即便被村民打成了血人，依旧握着刀捅倒了好几人。
村民被他这不要命的架势吓住了，没人敢再上前。
也就是从那次起，自己才算是进了杨局长的法眼，给了他一个跟着押车的活。
那时候一车煤送到地方，他能拿到 15 块钱，对当时他来说，已经是天大的恩惠。
可他心里清楚，自己出身底层，没文化没背景，光靠 “腿勤手快”，根本不可能入得了矿管局一把手杨局长的眼。
跟着杨局长押车一年多，周有福手里攒了些钱，也摸清了些 “门道”。
他知道，只靠押车挣的这点辛苦钱，永远成不了气候，更别说接近杨局长那个圈子。
那年春节，他特意买了两瓶好酒，揣着忐忑的心思去杨局长家拜年，却连大门都没进去，门口的保姆只说 “局长不在家”，便把他挡在了门外。
周有福站在杨局长家气派的院门外，手里的酒瓶子攥得发紧。
他心里清楚，杨局长不是 “不在家”，而是打心底里没把他当自己人。
在那位局长眼里，他解决了村民堵路的麻烦，杨局长也给了他押车挣钱的机会，两人之间不过是 “等价交换”，再无更深的交情。
没过多久，矿上的铁路专线开通了，大部分煤炭都改走铁路运输，押车的活儿越来越少，周有福能挣的钱也跟着缩水。
他盯着空荡荡的公路，心里的焦虑越来越重 ，再这么下去，他不仅没法往上爬，连现有的日子都保不住。
夜里躺在床上，周有福翻来覆去睡不着，脑子里反复回放着当初被村民砍伤、杨局长亲自去医院看他的场景。
那时候杨局长眼里的 “重视”，是他从未得到过的。
一个大胆又冒险的念头，渐渐在他心里冒了出来：既然没了矛盾，那不如自己 “制造矛盾”。
他想起以前看过的《铁道游击队》，学着里面的样子，悄悄联系了几个跟他一样没活干的穷伙计，商量着 “扒火车皮”。
晚上趁铁路巡逻松懈的时候，爬上运煤的火车，把车厢里的精洗煤往铁道两旁铲，下面的人再趁着夜色把煤捡起来，拉去卖。
那些煤都是筛选过的好煤，在当时很抢手，一趟下来，几个人能分不少钱。
一开始只是小打小闹，可随着钱越挣越多，周有福的胆子也越来越大。
后来铁路上加派了公安和矿上的保卫科押车，他们就换了法子， 专挑偏僻的路段下手，你防得住白天，防不住夜里；
你抓得住一批，还有另一批等着。
那时候矿区周边混乱，鸡鸣狗盗的事层出不穷，公安手里的案子堆成山，根本顾不上这 “小打小闹” 的偷煤案。
不仅如此，周有福又把主意打到了电缆和铁轨上，趁着夜里把铁路沿线的电缆剪断卖铜，甚至偷偷拆走铁轨的连接零件，拿到废品站换钱。
这些事很快就闹大了，矿上的损失一天比一天多，铁路运输好几次差点出事故，杨局长终于坐不住了。
他把公安局长叫到办公室，拍着桌子发火：“连条铁路都看不住？再这么下去，矿上的生产都要停了！”
公安局长也是一肚子苦水：“局长，我们抓了好几批了，可这群人跟打游击似的，抓了又来，根本断不了根！”
就在两人一筹莫展的时候，杨局长突然想起了什么，当初解决村民堵路的那个周有福，不是挺能折腾吗？
不妨让他来试试，说不定对付那群刁民能有办法。
就这样，周有福终于再次得到了杨局长的召见。
他揣着忐忑的心思走进局长办公室，却没像以前那样唯唯诺诺，反而主动开口：
“局长，这群人我知道底细，都是些没活路的穷伙计，
要想彻底解决，光靠抓没用，得给他们找条正经活路。”
杨局长看着眼前这个比以前沉稳了不少的年轻人，心里多了几分认可：“那你说，该怎么办？”
“我想跟您要几张倒腾煤矿的批条。”
周有福鼓起勇气说出自己的目的，
“我来牵头，把这些人组织起来，专门做煤炭转运的生意，既解决了他们的活路，也能帮矿上分担点运输压力，您看行不行？”
杨局长盯着他看了半晌，最终点了点头：“行，我给你批条。
但你记住，要是搞砸了，我饶不了你。”
拿着杨局长给的批条，周有福走出办公室的时候，手都在发抖 ——
这一次，他终于不是那个只能靠押车挣小钱的小混混，而是真正踏入了煤炭行业的门槛，成了一个正经的 “煤贩子”。
他不知道的是，这条靠 “做局” 铺出来的路，未来会带他走向财富和地位，却也会让他在感情里留下无数遗憾。
拿到杨局长的批条后，周有福的人生彻底拐了个弯。
他不再是那个偷偷扒火车皮的混小子，而是成了正经的煤贩子，靠着批条从矿上低价拿煤，再转运到周边城市卖给工厂和电厂，
甚至冬天老百姓烧的煤也只能从他这里买。
一来二去，手里的钱越攒越多，门路也越来越广。
更重要的是，他逐渐成了杨局长身边最得力的 “白手套”， 那些杨局长不方便出面的事，比如处理矿上的闲置设备、协调和地方的关系、甚至是给领导送些 “心意”，都交给周有福来办。
他嘴严、手稳、脑子活，从不多问，也从不出错，杨局长对他的信任，渐渐超过了身边任何人。
为了维持这份信任，周有福花了不少心思。
杨局长随口提一句 “车上的磁带不好听，都是老调子”，他第二天就揣着钱，开了三个小时车去省城。
矿区周边的小店只有盗版磁带，他知道杨局长爱听正版的戏曲磁带，非要去省城最大的音像店才能买到。
就是在那家摆满磁带和唱片的音像店里，周有福见到了田秀琴。
那天阳光很好，透过音像店的玻璃窗，洒在货架上，也洒在田秀琴身上。
她穿着一条淡蓝色的长碎花裙，两条又粗又黑的马尾辫垂在肩膀上，正踮着脚，认真地在货架上挑选磁带。
指尖轻轻划过磁带封面，偶尔停下来，对着封面笑一笑，眉眼弯弯的样子，像极了六月里盛开的栀子花。
周有福一下子就看呆了。
在矿区待久了，见惯了风吹日晒的糙汉子、说话大声的妇人，他从未见过这样的姑娘。
即便是迪厅里最好看的舞女都不及她万分之。
她身上没有煤尘的味道，没有浓郁的香水味，只有淡淡的洗衣粉清香；她的动作轻柔，连挑选磁带都透着一股安静的气质；
她的眼睛干净得像山泉水，没有一丝杂质。那一刻，整个音像店的喧嚣仿佛都静止了，只剩下她站在货架前的身影，清新得让人心头一颤。
他不敢上前，就站在不远处，偷偷看着她。
直到田秀琴挑好磁带，转身准备去结账，两人的目光猝不及防地撞在了一起。