树干笔直，枝干上几片没掉落的枯叶在夜色里轻轻晃动。
“树木成长需要阳光，靠光合作用才能长粗长高，这是阳光的作用，也是树木活下去的需要。”
张伟豪伸手，指了指那棵树，语气里带着点认真的温柔，“但你看它 ，它是在阳光的照耀下成长，可它始终是‘树’啊，是按树的方式在扎根、长叶、开花结果，
不是变成‘阳光’的样子，也不是按阳光希望的‘形状’去长。”
他低下头，指尖轻轻擦去周妙可脸颊的泪，眼里全是心疼：
“你妈妈的期待，就像照在你身上的阳光，她想让你靠这份‘光’变得更好，这份心意没错。
可你是周妙可，不是‘妈妈期待中的钢琴家’，你可以喜欢钢琴，可以靠钢琴发光，但你得按自己的方式活，不是按她画好的路线走。
就像这棵树，要是阳光非要逼它长成玫瑰的样子，它就算拼尽全力，也长不成啊，反而会把自己憋坏。”
张伟豪拉着她的手，放在自己掌心暖着，“你可以告诉阿姨，你会好好弹琴，但不是为了‘圆她的梦’，是为了你自己；
你也可以告诉她，就算不去金色大厅，你也能把琴弹得开心，把日子过得好， 这才是你该有的样子。”
周妙可盯着那棵梧桐树看了很久，树叶在风里轻轻响，像是在回应张伟豪的话。
她突然想起小时候第一次坐在钢琴前，手指碰到琴键时的好奇；
想起大学时偷偷和同学去看演唱会，心里那种说不出的欢喜，那时候的自己连个分享喜悦的人都没有。
好像，就是打电话给张伟豪的。
在电话里她大声跟着人群合唱，那，那时候张伟豪就像今天这样，陪着自己。
但那会是在电话里，现在他就在自己身边。
“按自己的方式活……” 她小声重复了一句，抬头看向张伟豪，眼里的迷茫少了些，多了点光亮，“可我怕我说了，妈妈会伤心，会生气。”
“伤心和生气总会有的，但比不过你过得开心啊。” 张伟豪笑着揉了揉她的头发，“慢慢来，以前是你一个人的，现在有我陪着你。
下次再聊起这事，你可以试着跟阿姨说‘妈，我想按自己的节奏弹钢琴’，要是她不同意，我就去帮你说 ， 我可是‘小张总’，说服人还是有点本事的，十几亿的投资都能拉来。”
周妙可被他逗得 “噗嗤” 一声笑了，眼泪还挂在脸上，却露出了今晚第一个真正轻松的笑容。
她重新挽住张伟豪的胳膊，靠在他肩膀上，脚步也轻快了些：“那你可不许反悔，到时候你得帮我。”
“不反悔。” 张伟豪把她的手攥得更紧，豪气道，“以后不管是练琴，还是别的事，我都陪着你。
再说了，不就是维也纳金色大厅开独奏会吗？多大点事儿！
等我做空这波结束，赚够了钱，把维也纳那地方给你买下来，你想什么时候弹就什么时候弹，天天坐那儿弹都行，到时候把阿姨也请去；
让她好好看看，咱不是为了圆她的梦，是咱有实力。”
周妙可窝在他怀里，被他这不着边际的大话逗得 “咯咯” 笑出声，眼泪都笑出来了，伸手轻轻捶了捶他的胸口：
“哪有你这么安慰人的？说得跟要把维也纳买下来供我练琴似的，听着都像在咒我妈一辈子耗在这上面！”
嘴上抱怨着，嘴角却翘得老高，眼里的阴霾早就散得一干二净。
张伟豪见她终于笑了，心里的石头也落了地，顺势提议：“走，找个地方喝一杯，就当给你‘解解闷’。”
两人坐车去了曼哈顿的 death&co 酒吧 。
是约翰带着他们来的，藏在一条安静的巷子里，却以特调鸡尾酒闻名。
两人走进那家叫 “death&co” 的酒吧，昏暗的灯光里飘着淡淡的酒香。调酒师当着他们的面，慢悠悠地进行着一连串精细的操作。
称重、摇匀、过滤，足足 55 道工序后，一杯琥珀色的酒被端上桌，杯口插着片干枯的迷迭香，标签上写着酒名：“向死而生”。
张伟豪把酒杯推到周妙可面前，眼神认真：“我觉得这杯酒，就像给你量身定制的。
喝完它，就当‘杀死’那个总为别人想法活的周妙可，从今天起，重新活出个只属于自己的周妙可。
周妙可握着冰凉的杯壁，心里暖得发烫。
她忽然觉得张伟豪真的好好。
他从不说 “别难过”“忍一忍” 这种空话，而是用她能懂的方式，把道理揉进玩笑里，把支持藏在细节里。
连这酒吧的名字、这杯酒的寓意，都像上天特意安排的。
“death&co” 是告别过去，“向死而生” 是迎接新生，仿佛从踏进这里开始，一个全新的自己就要诞生了。
他就是她的骑士，拼尽全力帮她挣脱枷锁，护着她的心意。
而她，愿意做他一辈子的公主，再也不躲在别人的期待里。
想到这儿，周妙可没再犹豫，抬手轻轻勾住张伟豪的脖子，仰头主动吻了上去。
这个吻没有之前的羞涩，带着点破茧而出的热烈，还有压抑许久后终于释放的激情。
她想告诉他，她愿意跟他一起，走向那个只属于自己的未来。
张伟豪愣了一秒，随即反客为主，伸手揽住她的腰，加深了这个吻。
酒吧里轻柔的爵士乐在耳边流淌，这一刻，没有田秀琴的期待，没有年龄的顾虑，只有两个紧紧相拥的人，和一颗终于找到方向的真心。
酒杯里的 “向死而生” 还在灯光下泛着光，像是在见证一个全新的周妙可，正随着这个吻，慢慢苏醒。
回到公寓，玄关的感应灯亮起，暖黄的光映着两人交握的手，空气中还残留着酒吧里 “向死而生” 的酒香，带着点微醺的暧昧。
张伟豪心里像揣了团小火苗，从电梯到卧室门口，他以为今晚就能结束自己十八年的单身生活，以为能真正拥有眼前人。
周妙可的卧室里只开了盏床头小灯，柔和的光打在她泛红的脸颊上，睫毛颤巍巍的，像蝴蝶停在眼睑上。
两人坐在床边，呼吸渐渐急促，张伟豪伸手将她揽进怀里，吻慢慢落在她的额头、鼻尖，最后停在唇上。
他的手轻轻抚过她的后背，带着点克制不住的急切，直到将人轻轻放倒在柔软的被褥上，指尖刚碰到她睡衣的纽扣，就要临门一脚、准备 “拿下一血” 时 ——
“不要，伟豪！” 周妙可突然急促地开口，声音里带着点慌乱的颤抖，伸手轻轻按住了他的手，“我、我还没有准备好……”
张伟豪的动作瞬间僵住，像被按下了暂停键。
他低头看着身下的人，周妙可的眼睛里泛着水光，有委屈，有紧张，还有点无措。
那点急切的火苗瞬间被浇灭，取而代之的是满心的歉意 ，他刚才确实被酒精和爱意冲昏了头，忘了顾及她的感受。
两人都没说话，只是静静躺着，听着彼此渐渐平复的心跳。
过了好一会儿，周妙可才慢慢撑起身子，带着点委屈又心疼的语气，轻轻趴到张伟豪身上，下巴抵在他胸口，声音黏乎乎的：
“我…… 我迟早都是你的，真的。就是…… 就是感觉太快了，从确定关系到现在才没几天，我心里有点慌，也有点害怕……”
她怕这份感情来得太急，会像泡沫一样容易碎；也怕自己还没完全做好准备，会辜负他的期待。
“嗯，我知道。” 张伟豪伸手轻轻摸了摸她的头发，声音里满是愧疚和温柔，“是我不好，刚喝了点酒，没把持住，吓到你了。对不起。”
他从来没想过要勉强她，刚才的冲动，只是太想把她揉进自己的未来里。
周妙可听他这么说，心里的紧张瞬间散了大半。
她抬起头，双手捧着张伟豪的脸，在他唇上重重亲了一下，像在盖章一样。
这个吻没有之前的热烈，却满是感激：“谢谢你，伟豪；
谢谢你愿意等我，谢谢你尊重我。”
”